El Bar Avenida, la universidad y las artes. Para una critica de los saberes situados

Resumen

El conocimiento ha servido como piedra angular de un sistema de dominacién dentro del cual
la institucién universitaria ha constituido una pieza clave. Esta historia no ha acabado: discutir
hoy el espacio de las artes en la universidad obliga a considerar su funcién con respecto a este
sistema de autoridades y jerarquias en el que se apoya un modelo epistemolégico que ha
servido para sostener las politicas expansionistas de Occidente. Partiendo de la experiencia
como territorio legitimo de los saberes artisticos y tomando como espacio practico de trabajo
el Archivo vivo del actor, un proyecto de creacién/investigacion de Oscar Cornago y Juan
Navarro, este articulo desarrolla una critica de las abstracciones sobre las que se articula la
institucion artistica, autor-obra-publico, con el objetivo de llegar a un modelo operativo de
produccion de saberes situados.

Palabras clave

Saberes situados; Practicas artisticas; Experiencia; Economia inmaterial

Summary

Knowledge has served as the cornerstone of a system of domination within which the
university has been a key piece. This story is not over: discussing today the space of the arts in
the university forces us to consider its function with respect to this system of authorities and
hierarchies on which an epistemological model that has been used to legitimize the
expansionist policies of the West is supported. Starting from the experience as a legitimate
territory of artistic knowledge and taking as a practical work space the Living Archive of the
Actor, a creation / research project by Oscar Cornago and Juan Navarro, this article develops a
critique of the abstractions on which it is articulated the artistic institution, author-work-
public, with the aim of arriving at an operational model of production of situated knowledge.
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experiencia / conocimiento / economia

Créanme que los crimenes histdricos de este siglo se deben en gran medida a la excesiva
abstraccion, al furor del pensamiento que degenerd, por asi decirlo, en patoldgico y a la
correspondiente absoluta falta de imaginacion.



Después de esta rotunda profesidon de fe contra el pensamiento abstracto y las grandes ideas,
Imre Kertész (1998, pos. 1272 ss.) se disculpa por haberse alejado tal vez demasiado del tema;
el tema de la conferencia, pronunciada en la primavera de 1993, son los intelectuales hungaros
frente a la reunificacién de Alemania. Como en otras ocasiones, comienza su intervencion
apelando a su condicién de escritor, de escritor a secas, un escritor no especializado en un
campo de saber o disciplina especificos; con ello trata de advertir que no hay que esperar de
su trabajo ningln “rigor cientifico”, pues en tanto que escritor a secas su punto de vista
depende de sus estados de dnimo y en todo caso depende mds de la experiencia que del rigor
tedrico; “Porque existe un rigor —siento la tentacién de considerarlo directamente el rigor
caracteristico de nuestra época- que no presta ninguna atencion a la experiencia y hasta hace
como si no la conociera”, continta diciendo.

La negacién de la experiencia y la defensa “patolégica” de las ideas, con su correspondiente
falta de imaginacién—a lo que podriamos afiadir, falta de vulnerabilidad e incertidumbre—, es
uno de los ejes, en opinidn del Premio Ndbel hingaro, que han servido para sostener los
crimenes del siglo XX que él mismo sufre durante su adolescencia en los campos de
concentracidn nazis. La relacidn entre grandes pensamientos y grandes masacres no es nueva.
Unos afios antes, otro escritor, Ricardo Piglia, en Respiracion artificial, calificaba el Discurso del
método de René Descartes, una obra fundacional en la construccion del discurso cientifico,
como la primera novela moderna, el relato de una busqueda personal de una verdad absoluta
cuya puesta en practica tres siglos mas tarde habria sido anticipada por Adolf Hitler en Mi
lucha: una vez que las verdades absolutas estuvieron maduras, llegaba el momento de salir a la
calle para hacerlas realidad.

Esta voz de alarma acompafia la historia de la subjetividad y de la ciencia, pero también de la
propia economia, legitimada por una suerte de ilusién epistémica: pienso luego existo. El éxito
de esta prueba “irrefutable”, tal y como la anuncié el propio Descartes, de la existencia de un

sujeto individual no hay que atribuirselo Unicamente al filésofo, sino a todo un complejo
sistema de produccién que necesitaba poner el conocimiento, como cualquier otra fuerza de
trabajo al servicio de una abstraccidon como la mercancia, categoria en la que terminaria
ingresando el propio yo. Esto convertird, por un lado, esa prueba irrefutable de existencia en
un yo produzco/consumo luego existo y el conocimiento en una propiedad mas (privada) de un
sujeto individual. A pesar de alegatos como el de Damasio denunciando El error de Descarte y
defendiendo el papel de los sentidos y las emociones en los procesos cognitivos, el error no es
de Descartes ni siquiera de Adam Smith o de cualquier otra persona en condicién de filésofo,
es decir, amante del conocimiento, sino de una larga compleja lista de agentes defensores a
ultranza de un sistema de produccién y sociedad basado en el libre mercado frente al que se
terminaran rindiendo todas las armas. La privatizacidn de un bien publico como el
conocimiento, que solo funciona en la medida en que se comparte y circula, es una expresion
mas de este cimulo de contradicciones.

La trascendencia del racionalismo de Descartes en el campo de las humanidades es
comparable a la de Galileo en el de las ciencias experimentales. Galileo es el primero en utilizar
los resultados de un experimento real, sujeto a unas condiciones particulares, para ilustrar un
método universal, el primero en colocar unos resultados particulares y contingentes al servicio
de una idea; o como dice Stengers “el primer promotor de una ciencia dotada de una



autoridad general, unilateral, que conquisté el mundo, que definid lo que cuenta y lo que no es
mas que creencia ilusoria, bendiciendo la destruccién de otras maneras de entrar en relacidn,
de conocer, de evaluar y de interpretar” (2017: 154). El siguiente paso sera poner esa
autoridad cientifica al servicio de una empresa y una mentalidad donde prima la rentabilidad,
como fue, por ejemplo, la empresa colonial de Occidente.

Pero volviendo a esa época inaugural del Renacimiento, cuando Sebastidn Castellion le
advierte a Calvino que matar a un hombre no es defender una doctrina, sino simplemente
matar a un hombre, un episodio que relata Stefan Zweig en la novela que dedica a la célebre
disputa, estaba poniendo ya de manifiesto que una cosa es pensar, creer en algo, tener ideas y
argumentos, y otra es hacer algo, y que una y otra estan sujetas a ldgicas y efectos diversos.
Esta distancia entre lo particular y lo universal, o entre el cuerpo y la cabeza, es la que se quiso
suprimir en favor de algun tipo de unidad originaria que remite, por otro lado, a algun tipo de
violencia originaria. Esto explica que los resultados no hayan dejado de ir en el sentido
opuesto: de tanto insistir en el uno, las distancias, divergencias y fricciones no han dejado de
multiplicarse.
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Se alquila. Archivo vivo del actor. La Laguna, 2020. Fot. Adan Hernandez.

Este modelo epistemolégico no fue estuvo siempre asi, también tiene una historia; es lo que
nos recuerda Agamben (1978) en Infancia e historia: el mundo de las grandes ideas y el
conocimiento trascendental y el plano mas inmediato del sentido comun y la vida cotidiana
habian sido hasta finales de la Edad Media dos dmbitos distintos que remitian a realidades
también distintas. La opcién de Agamben no es reducirlos a funciones de un Unico sujeto, sino
reconocerles sus modos especificos, sin tener que poner uno al servicio del otro, el cuerpo al
servicio de la cabeza, o viceversa. No perder de vista estas distancias, pues son las que abren la
posibilidad de los medios, es importante, ya que en ese umbral intermedio se despliega el
espacio de la ética y la libertad de accidn, incluso en contra de la légica, los grandes principios
generales o las verdades cientificas, tantas veces desmentidas a la vuelta de la historia.

Quien se encargd en definitiva de poner la imaginacion por un lado y el conocimiento cientifico
por otro, dos campos que antes convivian sin problemas, no fue Descartes, a quien la historia



no se olvidé de recordar aquella serie de suefios, visiones o revelaciones que a lo largo de una
noche le marcaron su destino, sino un tipo de economia que demostré tener un poder de
conviccidn superior al de cualquier sistema tedrico, al que por otra parte no tuvo dificultad en
poner a su servicio.

Para salvar esta distancia que va creciendo a medida que se impone la construccion de este
sujeto individual, y evitar asi los errores de cdlculo “tedrico” entre creer en algo y terminar
matando a alguien, la ciencia jugé la baza de su inocencia y su autoridad apelando a la
observacion empirica, las matematicas, el calculo, las medidas y la objetividad. Lo de la
autoridad si le funciond, pero lo de la inocencia, como comprobé el pobre Galileo y cualquier
otro pensador, cientifico o intelectual que se haya pasado de la raya, no. De igual modo, la
politica y el pensamiento critico se confrontaron con la necesidad de la accidn y las practicas
como piedra de toque de las teorias, asumiendo que antes de aplicarlas era necesario
establecer medios e instancias para escuchar a todas las partes implicadas y no solo a los
especialistas del ramo.

Esto es lo que Stengers en Manifiesto por una desaceleracion de la ciencia define, recurriendo
a Bruno Latour, como cuestiones que nos afectan (matter of concern), lo que quiere decir que
nos afectan a todos, y no solo a las cientificos, frente a cuestiones de hecho (matters of fact),
que son aquellas a las que se limita la ciencia utilizando el veto de su autoridad: “Lo propio de
un matter of concern es excluir la idea de “la” buena solucién, e imponer elecciones a menudo
dificiles, que exigen un proceso de vacilacidn, de concertacién y de mucha atencién, y esto a
pesar de las protestas de los empresarios, para quienes el tiempo cuesta, y que exigen que
todo lo que no estd prohibido sea permitido. (Stengers 2017, 12)

Puede parecer que los problemas de las ciencias duras o ciencias aplicadas no tengan mucho
que ver con la casuistica de la investigacidn en artes o humanidades, sin embargo, aun
careciendo de esas grandes empresas interesadas en los resultados de nuestras
investigaciones, los problemas, a cierto nivel, son los mismos. Las teorias, utilizadas como otra
suerte de matematicas conceptuales o mecanicismos ldgicos, terminaron pesando mas, en
tanto que instrumentos de legitimacién, que la accién en si misma, que no en vano, al igual
gue toda la constelacion de términos afines que estaban por venir, practicas, actuacién,
ejercicio, entrenamiento, performatividad, nacieron antes como parte de un ideario y
programa politico/econémico, es decir, nacieron antes como discursos que justificaran la
necesidad de la accidon que como una accién, una prdctica o un ejercicio en si mismos, que
pudieran legitimarse Unicamente por el valor de la experiencia.

En este sentido, la férmula de Leibniz, otro de los padres de la ciencia moderna, theoria cum
praxis, que tanto juego ha dado como marca de modernidad en las plataformas de docencia e
investigacion actuales, no deja duda acerca del orden de los factores y la prioridad de los
lugares: primero la teoria y luego la practica. Es facil llegar a la conclusion de que si una
practica o una accion no ha salido bien es porque no se ha pensado lo suficiente antes de
hacerla, quiza no tan obvia resulte la hipdtesis de que las grandes catastrofes o las malas
practicas no se deben necesariamente a la falta de una reflexién o de una idea clara que las
guie, sino a una voluntad decidida, por no decir patolégica, de querer hacer encajar la realidad
en las ideas, las practicas en las teorias, la experiencia en los conceptos. Esto no quiere decir



que el orden inverso praxis cum theoria sea el adecuado, aunque sin duda parece mas
razonable tomar como punto de partida el mundo de las practicas; en todo caso no es una
cuestion de jerarquias, sino de relaciones, por eso la mejor opcién no seria tampoco teoria y
practica, o practica y teoria, donde el orden de los factores no altera el producto, sino
practicas de la teoria y practicas de cualquier otra cosa.

En cualquier caso, volviendo a la historia, el lugar incierto de la experiencia quedaba excluido
de una ecuacidn del conocimiento cuyo resultado ya no tenia que ser generar mas
conocimiento, sino sostener una poderosa maquinaria de produccion, una de cuyas
configuraciones paradigmaticas ha sido en el campo de la industria armamentistica y la
inteligencia militar. La escalada a nivel mundial de las guerras en el siglo XX puede leerse como
la expulsion definitiva de la experiencia como garantia del saber: como advertia Walter
Benjamin en “Experiencia y pobreza” (1933), nadie volvia de la | Guerra Mundial enriquecido
con nuevas experiencias, sino al contrario, volvian con las experiencias arrasadas; estas
dejaron de funcionar como legitimacién de un relato, narrativa o lugar de conocimiento. La
experiencia quedaba, o bien perfectamente tutelada, o bien directamente excluida como
posibilidad del conocimiento, expulsada por las certezas de la ciencia, la rotundidad de las
ideologias o la verticalidad de las instituciones / empresas.

La alianza del conocimiento con la economia hizo de la experiencia una compafiera incomoda;
no tanto por las incertidumbres, ni siquiera por el desbordamiento y la dispersidn propios de
este territorio abierto donde todo puede llegar a ponerse en relacién con todo, sino sobre
todo por la dificultad de transformarla en lo que en términos econdmicos se llamaria un
“producto competitivo”. Las experiencias enlatadas que abarrotan las géndolas de los
supermercados de la modernidad no ocultan lo que venden: experiencias certificadas hechas a
la medida de los gustos y las posibilidades de cada cual, experiencias que garantizan sus
resultados antes incluso de haberse sido experimentadas, en otras palabras, la celebracién del
fin de la experiencia.

La relacion de la experiencia con el conocimiento y la economia es la primera parada del
recorrido que voy a presentar a lo largo de este articulo, y que discurre en paralelo con otro
relato practico del proyecto Se alquila. Archivo vivo del actor, iniciado por Juan Navarro y Oscar
Cornago en marzo del 2019. A este primer epigrafe experiencia/conocimiento/economia, le
siguen dos mas articulados respectivamente en torno a las operaciones de
abstraer/concretar/situar y de instituir/conspirar/desinstituir. Pero, como punto de partida
para discutir las posibilidades de las artes en la universidad, creo necesario empezar colocando
en el centro de una investigacidn practica, este territorio de fragilidades y desconocimientos,
de vivencias inciertas y apertura al medio que es el mundo de la experiencia. La utilizacién de
este medio con respecto a la investigacion y el conocimiento y, en consecuencia, a la
economia, porque no hay conocimiento sin intercambio del conocimiento, no deberia implicar
la pérdida de este primer estadio experiencial y su desvinculacion del conocimiento. Una de las
funciones mas urgentes del arte dentro de la institucién universitaria es el cuidado y
sostenimiento de su medio por definicidn, el plano vivo de la experiencia, que es también su
potencia mas evidente y su forma de inteligencia y generacién de conocimientos.



La entrada en la universidad de las artes, no ya como objeto de estudio en manos de
historiadores y tedricos sino como un dmbito especifico de actuacién e investigacion, ha
servido en primer lugar para poner de manifiesto la marginalidad del mundo sensible, de los
afectos, los cuidados y las emociones en las instituciones del conocimiento especializado. Creo
qgue es desde la dimensién material y sensible de la actividad artistica que hay que plantear
hoy en dia las potencias y utilidades de las artes en la universidad. El desarrollo de esta
dimensidn tactil, fisica y sensible en un universo de abstracciones que ha funcionado como
caldo de cultivo para el crecimiento de egos enfermizos y formas de poder, ha puesto sobre la
mesa las contradicciones y los limites de la institucién publica del conocimiento en sus niveles
mas especializados como la universidad. La apertura de esta institucion a las practicas
artisticas ofrece la oportunidad de replantear, no ya solo de un modo tedrico, sino sobre todo
desde la practica efectiva, los modos, usos y economias del conocimiento.

Darle prioridad a la experiencia sensible y las practicas no formales como método de trabajo
obliga a bajar los temas y objetivos a tierra, darles un contexto y ponerlos en relacion con un
medio vivo y cambiante, en definitiva, ponerlos en riesgo, eliminar barreras. Cémo conciliar
este proceso de aperturas con la proteccion y delimitacidon necesarias para centrarse y
profundizar en un objetivo especifico, es un problema que no hay que resolver, sino al
contrario, hay que insistir y sostener en un equilibrio inestable que en muchos casos no va a
ser facil por las implicaciones éticas, politicas y econdmicas de estos proyectos de trabajo
siempre entre medias, descolocados con respecto a los lugares y los modos ya instituidos.

abstraer / concretar / situar

Los conceptos, categorias o principios son comparables en el mundo del conocimiento formal
con el dinero: monedas de cambio que imponen un grado de abstraccion. Abstraer implica
separar algo en funcién de alguna de sus caracteristicas o valores. Esto es una operacion
intelectual por definicion. Una vez abstraida, la realidad queda reducida a unos rasgos,
calificados como esenciales, que la hacen mas manejable, mas facil de identificary
aprehender, y sobre todo mas facil de intercambiar por cualquier otra realidad reducida a
mercancia. Por eso el dinero, que hace que cualquier cosa pueda encontrar su equivalencia en
otra cosa con la que no tiene nada que ver, impone el paradigma de relacion caracteristico del
capitalismo convirtiendo los espacios de vida en ecuaciones abstractas que se terminan
resolviendo en beneficio de la especulacidn, como argumenta Lefebvre (1974). En el mundo
del conocimiento formal las palabras sirven como monedas de intercambio, cuya cotizacion no
ha dejado de subir como consecuencia de la economia inmaterial y el capitalismo cognitivo.

Aungue coloquialmente nos referimos a lo concreto como lo opuesto a lo abstracto. Convertir
una realidad en una serie de medidas, datos y tantos por ciento, que es lo que la ciencia
moderna hizo con la experiencia a través de la observacién empirica, no es lo contrario de
abstraer, sino otra forma mas de abstraccion, de separacion, aislamiento y reduccion a través
no ya de rasgos esenciales sino de datos y medidas. Lo contrario de abstraer no es concretar,
sino poner en relacion, situar con respecto a un medio sensible, un contexto vivo, un pasado,
una historia. Dicho de otro modo, lo contrario de una “mesa” abstracta, es decir, de la
definiciéon de mesa que ofrece un diccionario, no es una lista con las medidas de una mesa



concreta, sino una mesa que ha sido construida de un modo particular, por unas personasy en
unas circunstancias dadas, y que ha sido luego usada con unas finalidades y en una serie de
entornos por otras personas; es decir, un objeto que tiene no solo unas propiedades, sino una
historia, cargada con unos afectos y formas de uso.

Recuperar el territorio de la experiencia no formal como entorno de conocimiento implica
devolver no solo a los objetos de estudio, sino a los modos, métodos y maneras de investigar y
hacer publico los resultados, un contexto y un tejido que los ponga en circulacién, atendiendo
especialmente a que las delimitaciones disciplinares, vocabularios especializados,
metodologias y técnicas no lo cierren. Los medios son necesarios porque nos empoderan; para
la investigacion, la docencia y el trabajo académico necesitamos conceptos, categorias,
discursos, técnicas y métodos, pero cuando los medios se ponen en funcién de un fin, el poder
de los medios, los métodos y las técnicas se transforma en violencia en primer lugar sobre los
propios medios en los que nos movemos.

De forma muy simplificada, esto es lo que ha ocurrido con las instituciones y mas
concretamente con la institucidn universitaria. El balance que podemos hacer si consideramos
grosso modo la universidad en los ultimos 50 afnos no resulta demasiado alentador. En los
estudios sobre el uso de herramientas de creacion en la investigacién o la docencia, a menudo
se despliega un programa ideal de posibilidades ilustrado con un proyecto concreto pero con
escasas referencias a las condiciones reales y modos de produccidon que dominan el mundo
académico. Si, por un lado, es posible introducir formas de trabajo menos jerarquicas y mas
creativas, por otro, y en una medida abrumadoramente superior, se ha convertido en un
medio altamente competitivo donde el curriculum y los resultados evaluados a través de unos
filtros demenciales por su pretendida objetividad; una objetividad impuesta a nivel
internacional desde el medio anglosajén. Entre esta impresionante maquinaria de colonizacién
de saberes y el espacio de la experiencia y la investigacién basada en practicas no formales
sigue habiendo un abismo que conviene no perder de vista, no para enfrentarnos con él como
donquijotes contra molinos de abstracciones, sino para articular espacios de cuidado,
convivencia y transformaciéon desde dentro de los propios molinos.

La critica del estado actual de la ciencia, como la desarrollada por el Grupo Oblomoff (2009) o
por Stengers (2017), no se plantea, como podia hacer Feuerabend (1975) todavia en los afios
sesenta y setenta, como una critica de las propias metodologias. La discusidn se desplaza a los
modos de trabajar y producir, a la economia, los usos y finalidades que animan las
investigaciones. Dicho de otro modo, la pelota ya no est3, en caso de que alguna vez lo
estuviera, en el tejado de la teoria, los métodos y los lenguajes, sino de la ética y la politica; no
se trata de un debate de escuelas formales, teorias y corrientes, sino de valores, afectos y
formas de actuar. Esto no quiere decir, obviamente, que haya que renunciar a la teoria, los
métodos cientificos y el conocimiento especializado, sino que hay que ponerlos en relacién con
otros agentes no especializados para que tomen cuenta del mundo de afuera, que es en
definitiva el medio que debe terminar de dar sentido al conocimiento (publico).

El espacio social que ocupaban instituciones como la universidad hace cincuenta afios y el que
ocupan hoy ha cambiado considerablemente. Las instituciones no han dejado de crecer
movidas por un doble y paradéjico compromiso: por un lado con las politicas publicas y las



demandas de la sociedad actual, y por otro con la empresa privada. El resultado es que si antes
se podia pensar con una dosis mayor o menor de optimismo en hacer la guerra por fuera de la
institucion, o en llevar la institucidon a la calle, hoy habria que considerar la posibilidad de llevar
la calle a la institucion, es decir, de crear margenes de suspensién y dindmicas de
desinstitucidon dentro de la propia instituciéon, asumiendo que los limites de la institucién ya no
ofrecen la rigidez que mostraban antes, sino que han integrado comportamientos mas porosos
y acordes con la sociedad actual.

En el mundo antiguo, nos dice Agamben, la experiencia no estaba relacionada con algun tipo
de conocimiento trascendental, sino que pertenecia a la esfera del sentido comun y el dia a
dia. Lo cotidiano fue recuperado desde los afios cincuenta como el resto innombrado del
conocimiento practico que habia de convertirse en una de las piezas claves, no solo para sacar
la filosofia de las aulas y los libros, como explicaba Lefebvre (1968), todavia creyendo en la
posibilidad de salir de las instituciones, sino también para bajar las artes de los pedestales y el
conocimiento de las catedras sin abandonar por ello la universidad:

O bien se dedica uno (empleando sus energias précticas, aquellas de las que todo
individuo dispone como ser social) a fortalecer las instituciones, las ideologias
existentes -el Estado o una Iglesia, un sistema filoséfico o una organizacién politica- y
al tiempo se consagra a consolidar lo cotidiano sobre lo cual se establecen y se
mantienen esas “superestructuras”, o bien se dedica a “cambiar la vida”. Dicho de otra
manera: o bien se erigen como absolutos, como ideas platdnicas, las instancias que se
levantan por encima de lo cotidiano pretendiendo regirlo, o bien se relativizan esas
entidades (Estado, iglesias, culturas, etc.), se rechaza su sustancializacién (descubrir en
ellas la sustancia, el ser oculto de la realidad humana), se las menosprecia, se valora lo
que ellas desprecian, aquello sobre lo que gravitan, considerandolo como un residuo:
lo cotidiano. O bien se trabaja para aplastar ese residual, o bien se le considera como
lo irreductible, como el contiendo precioso de las formas abstractas y de las diferencias
concretas. O bien se pone uno al servicio de las “causas”, o se ayuda a la humilde razén
de lo cotidiano. (Lefebvre 1968, 26)

Fot. Adan Hernandez



La Laguna, 27.01.2020

Querido Pai, después de dejarte en el taxi para el aeropuerto, me fui a andar por La Laguna.
Necesitaba vaciarme, aflojar, dejarme llevar. Cuando acabamos de presentar un trabajo me
quedo siempre como vaciado, pero al mismo tiempo desbordado por ese mismo vacio, incapaz
en todo caso de poner palabras a ese estado que me sale por cada poro. Asi que me puse a
caminar sin rumbo fijo, no tanto con la intencién de nombrar nada, sino mas bien de dejarme
sentir, darme tiempo y cuidar la digestion, para que todo lo que acababa de pasar no se
quedara ahi, para que nos siga alimentando a nosotros y al proyecto, que finalmente es otra
forma de seguir reinventando ese nosotros cambiante y tramposo que sostiene este proyecto.

Es la tercera vez que presentamos Se alquila, el tercer capitulo de este “libro vivo”, un
sintagma que nombra la contradiccidon que mueve el proyecto, y es increible cémo ha ido
cambiando como si fuera un organismo, una especie de inteligencia colectiva que se va
alimentando con todo lo que nos rodea en cada ocasion, un material en todo caso altamente
voldtil. Lo que comenzé como un proyecto de libro sobre tu trayectoria artistica, como
performer, creador escénico, dramaturgo y director, se ha convertido en un viaje por modos
distintos de usar el archivo, no solo de archivarnos, sino de desarchivarnos, de archivar la
performance, la teoria, los origenes o el publico, las formas de juntarnos para recordar, modos
de actualizar el pasado y reinventar el futuro.

Este proyecto ha ido cambiando a medida que lo hemos ido contando de otras formas, es
como si contarlo, que es definitiva un modo de compartirlo, fuera también hacerlo, y hacerlo
publico fuera contarlo; contar lo que hacemos y hacer lo que contamos, como un relato vivo
que no relaciona solo lo que pasé, sino lo que esta pasando y lo que (nos) podria estar
pasando, un relato en futuro perfecto —podra haber pasado— sostenido desde la inmediatez
del momento que estamos viviendo, desde la precariedad de un presente que nunca
controlamos del todo, de ahi la necesidad de atender, como dice Lefebvre, a la “humilde razén
de lo cotidiano”, olvidar los grandes principios, que suelen resultar tan paralizantes, para
atender lo que nos vamos encontrando, pensar a partir de donde estamos y con quién
estamos, de cémo nos encontramos y cémo nos sentimos, como diria Kertész al comienzo de
alguna de sus conferencias, porque pensar de otro modo, olviddndonos de cémo nos
sentimos, resulta poco honesto hacia los demas, éno te parece?.

Al no ser un proyecto que se muestre como un resultado ya fijo, que ya vaya armado y
sepamos que vamos a hacer en cada ocasioén, la apertura hacia afuera se convierte en una
forma natural de inteligencia. Compartir precariedades, no lo que sabemos, sino lo que todavia
no sabemos. De este modo, el proyecto se va haciendo mientras lo hacemos. Y si queremos
saber el sentido de este ir haciéndose, tenemos que mirar alrededor, en las personas, cosas,
tiempos y circunstancias con las que hemos contado en cada ocasién. Eso es lo que en
definitiva hemos archivando y desarchivando, los entornos en los que actuamos. En tanto que
archivo vivo del actor, el dispositivo no ha dejado de archivar a todos los actores con los que se
ha ido cruzando. Por ejemplo, a Laurent Berger, quien un dia nos invita al seminario que
estaba organizando en la Universidad de Montpellier sobre el actor, y la libertad que por un
lado nos daba, pero también en las tremendas restricciones con las que finalmente nos
encontramos, y aquel publico ya agotado después de dos dias escuchando comunicaciones; oa



tu perrita Dara, que nos acompaid en aquella primera presentacién como un trazo fugaz que
literalmente acabé en los brazos de una chica del publico; la pizarra donde hice la explicacidon
inicial y que ya incorporamos como herramienta; en tu cuerno, que se convertiria en un objeto
clave del archivo, en el propio idioma que tuvimos que utilizar, el francés, y las limitaciones
gue esto supuso, limitaciones que contribuyeron a darle a todo el proyecto ese tono de
precariedad, inmediatez y desconocimiento que ya no ha perdido. Asi podriamos seguir con
cada uno de los espacios y contextos por los que hemos ido pasando. El cementerio que
veiamos desde la terraza donde estabamos de residencia con Addend en la Morera del
Montsant, en un pueblo perdido entre montafias, aquel cementerio que con la ayuda de John
Berger nos inspird para abrir el archivo a los muertos y a un pasado inventado que
convertimos en posibilidades de futuro. O aquellos paseos por la montafia siempre un poco o
bastante perdidos, sin saber si nos llevaban a algun sitio, como el propio proyecto. O aquel
retrato inmenso de San Clemente, el patron del colegio mayor donde hicimos la segunda
presentacién, dentro del seminario sobre performance en la Universidad de Santiago de
Compostela, aquel santo pasd al archivo como San Giorgio Agamben. O la careta que te
mostré un dia un poco de casualidad en mi casa, que habia traido de Quito, en aquel estado en
el que estabamos entonces, y que nos parecié una iluminacién que terminaria convirtiéndose
en otro fantasma mas de este archivo tan lleno de muertos, imagenes, fiestas y momentos de
pérdida. Todos ellos son autores también de este archivo sin autoridades cuyas formas de vida
y modos de presentacién no han dejado de cambiar.

Esta vez, tras una semana de residencia en el Programa de Artes Vivas Leal.Lav, en Tenerife,
sabiamos que la gente con la que ibamos a trabajar al final no era el publico que asiste
normalmente a este tipo de cosas. Sabiamos que iba a ser un publico dificil y facil al mismo
tiempo, adultos y nifos a la vez, presentes y ausentes, que no iban a poder dejar la cabeza
quieta para estar con nosotros, pero que al mismo tiempo su presencia iba a ser rotunda,
lejana e inmediata, fuera de lugar, porque no iban a poder silenciar los ruidos de esas vocecitas
de las que les hablamos durante la presentacion, las vocecitas que te dicen que tienes que salir
adelante, hacerte cargo de tu vida, llegar a algln sitio, progresar y llegar a ser alguien. Justo
ellos, que son los que mas dificil lo van a tener para ser aceptados en el club de las personas
utiles a la sociedad, son sin embargo los que no van a dejar nunca de oir esas vocecitas.

SE
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Escuchar la
vocecita

El paraiso es un lugar
tranquilo
2014

Fot. Adan Hernandez

Quiza por eso a alguno se le iluminé la mirada cuando desarchivamos la accién de la vocecita
de El paraiso es un lugar tranquilo; pero en lugar de Muha, el actor que lo hizo entonces, me



pintabas tu la cara de negro mientras yo sostenia una dudosa actitud meditativa, un tedrico al
gue estabas iniciando en la performance; y en lugar de estar en el Teatro Antic, en Barcelona,
donde lo estrenamos en el 2014, estdbamos en una sala de la Biblioteca Municipal de La
Laguna, en Tenerife; y en lugar del publico habitual de este tipo de teatro, teniamos a la gente
de Metamorfosis, un grupo con “trastorno mental grave”, segun decia el diario donde sali6 la
resefia de esta especie de taller imaginario (Ginovés, 2020).

Después de perderme un rato por La Laguna terminé recalando en un bar donde habiamos
estado un par de dias antes, cerca del intercambiador de autobuses, en aquellos soportales,
érecuerdas?, el Bar Avenida, que hacia esquina. Me senté en una de las mesas que habia en Ia
acera y me quedé mirando a los parroquianos, que podrian ser los mismos que estaban la otra
vez, y también a la gente que pasaba por la calle, supongo que yendo o viniendo de la
estacidon, eran mas o menos las dos y habia bastante transito. Gente de todo tipo, Pai, con la
que dificilmente llegaremos a trabajar, si no somos nosotros los que vamos a buscarlos
expresamente. Es la tipica gente, Pai, que no te los imaginas en un teatro o haciendo un taller,
y sin embargo es la gente de la que cualquiera diria que es la gente normal y corriente, esa
inmensa mayoria que esta en todos los sitios y luego no ves nunca cuando estas trabajando;
son tan reales que no sabemos ni donde estan.

Nos movemos en territorios estancos, espacios perfectamente preparados para que no pase
nada fuera de lo previsto. A veces esto puede tener un lado positivo, pues nos permite el lujo
de dedicarnos a algo sin interferencias del mundo exterior. Las instituciones y las empresas,
que hoy ya llegan a confundirse, garantizan la posibilidad de estos laboratorios con el fin de
obtener los mejores resultados. La universidad, por ejemplo, que histéricamente proviene de
los monasterios y las escuelas catedralicias del Medioevo, hereda esta idea de aislamiento y
universalidad de un dmbito donde te puedas dedicar en exclusividad a un cierto tipo de
conocimiento, el conocimiento de los libros, abstraido del mundo de fuera, el mundo del dia a
dia, que por su caracter inmediato, fugaz y engafioso, se consideraba ajeno a las verdades
eternas. En aquella época el conocimiento era algo que venia de una instancia superior a la
gue tenian acceso los iniciados y las practicas del conocimiento no estaban lejos de la magia, la
mistica, la alquimia o la astrologia. El laboratorio de un sabio se debia parecer mas al taller de
un artista de hoy.

Durante un tiempo esta suerte de aislamiento puede ser beneficiosa, pero estas dinamicas se
terminan volviendo contra nosotros, sobre todo desde el momento en que se ponen en
funcién de unos modelos de produccidn y una ideologia de la rentabilidad. La autonomia es un
ideal que como todos los ideales es relativo, antes era relativo a algin dios y hoy es relativo a
una economia de la que emana esa ilusion de independencia, convertida ya en una suerte de
destino anunciado por alguna esfinge bancaria con voz grave: tu destino es ser auténomo. Son
las trampas del paraiso.

Con el tiempo esto se ha hecho evidente, y ahora en lugar de autonomia se habla de
sostenibilidad o interdependencia. Nos hemos dado cuenta de que esas formas de produccién,
que regulan también los modos de produccidn, de creacién e investigacidn, pueden conducir a
un suicidio colectivo. Y los sistemas no son tontos, tampoco las instituciones. Las instituciones
como la universidad o los centros de arte han empezado a corregir el rumbo. Se han dado



cuenta de que los muros de proteccidén estan acabando con el sentido de servicio publico que
se les supone a estas instituciones. Pero al mismo tiempo, estas instituciones acumulan un
enorme capital simbdlico sobre el que no quieren perder el control. De este modo, si por un
lado hace tiempo que se estan abriendo las compuertas, por otro, la administracion y la
burocracia de las instituciones se ha perfeccionado hasta extremos nunca vistos haciéndose
mas extrafias al mundo de fuera. Los sistemas de produccién y control, la fiscalizacién de los
resultados, las formas de evaluacién y homologacion, el acceso laboral a estos ambitos, los ha
transformados en mundos ajenos. En otras palabras, hoy hay que ser mads incondicional que
hace treinta afios y estar mas dispuesto a hipotecar tu propia vida para acceder a uno de estos
campos que obviamente funcionan también como mercados de trabajo.

Todas estas ideas se atropellaban en mi cabeza, Pai, mientras me tomaba una cerveza en la
terraza del Bar Avenida, pensaba en estos mundos estancos establecidos segun las reglas del
trabajo, en los mundos del arte, del teatro o de la universidad, pensaba en todos los publicos y
en todos los mundos que no se corresponden con el nuestro, y pensaba en lo que acababamos
de presentar, en la gente que estaba alli sin saber bien cémo hacer de publico, y sentia todas
estas emociones encontradas, y me preguntaba cdmo seguir con el Se alquila, el arte, la
universidad, el Bar Avenida, nuestro trabajo y nuestros miedos, el dia a dia, la economia, la
estética, los entresijos de poder, las gallinejas y otras formas de placer.

Y es ahi, Pai, pensando en las gallinejas, que se me viene a la cabeza una convocatoria que me
habia llegado hacia unos dias de una revista de la Faculta de Artes de la Universidad del Pais
Vasco para un monografico sobre las Artes en/desde/para/por la universidad, y pensé que
seria una buena posibilidad para escribir sobre todo esto de otra manera y con otro tono,
porque si hay algo que le falta a los articulos, conferencias, congresos y demds formas de
socializacién del saber académico es deseo, emocién, ganas, lugares de pérdida y de
iluminacidn, que es lo que sentia en ese momento mientras tomaba una birra en la terraza del
Avenida. Este estado de anemia emocional que caracteriza la academia afecta especialmente a
las Humanidades, donde nunca estuvo del todo claro su condicidn de “ciencias”, por lo que
hubo que subrayar un poco mas esta pose. No hay nada mas penoso que oir a alguien leyendo
una comunicacién, con el tono de quien da el parte metereolégico por televisién, en un
congreso universitario dedicado a las artes del cuerpo, las prdcticas vivas, la performance o la
experiencia. Estos estados de dnimo que son la base de la vida, Pai, fueron excluidos del mito
moderno de la ciencia por considerarse contrarios a la objetividad, la seriedad y la grisura
necesarias para dar autoridad y credibilidad al relato cientifico. Se considera que un
conocimiento sin cuerpo, sin pasiones, una ciencia despersonalizada, gris y apagada, va a tener
mas objetividad y sobre todo va a resultar mas creible y autorizado que un conocimiento
situado, vivo, cargado con los afectos de un lugar, de un presente y un momento particulares.
En otras palabras, la risa nos desautoriza.

Recuerdo un estudio de Sloterdijk (1986), donde analizaba la escritura de Nietzsche como una
suerte de puesta en escena de una pasion por el conocimiento; Nietzsche sabia, se decia en el
libro, que “no existe nada mas indecente que la falta de energia que se presenta como ciencia;
siente que no existe nada mas sospechoso que el miedo a la verdad que se hace pasar por
conciencia critica; y nada mas falso que esa incapacidad de reconocimiento que se hace pasar
por una facultad superior" (1986, 135).



No es una coincidencia que Se alquila (Cornago 2020) comience a hacerse en la universidad,
pues es uno de los lugares que le corresponde por cémo habia surgido de la colaboracién
entre un artista y un tedrico, entre un objeto de estudio que cobra vida y un sujeto académico
que deviene objeto. El imaginario del libro, el archivo, la teoria, lo situaron desde el comienzo
a mitad de camino entre la universidad y los espacios de produccidn artistica. Tanto el capitulo
inicial, que presentamos en el seminario sobre el actor en la Universidad Paul-Valéry de
Montpellier, como la siguiente edicidn, dentro de unas jornadas sobre performatividad
organizada por el grupo Performa en la Universidad de Santiago de Compostela, se
programaron como una intervencién mas al lado del resto de comunicaciones, mesas
redondas y conferencias, que ocuparon la mayor parte de la programacion de estos eventos.
Comunicaciones de entre quince minutos y media hora leidas por los mismos autores que las
habian escrito que se sucedian unas tras otra a lo largo del dia con breves pausas tras cada
bloque de cuatro o cinco. No me extraiia que a ti todo este ceremonial te resulte marciano,
pero es lo que yo he conocido desde el primer congreso al que asisti en la Universidad. Treinta
afos después, Pai, resulta desconsolador ver cdmo las cosas han cambiado tanto para cambiar
tan poco, como se decia en El gatopardo.
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ALQUILA

Matar al publico y amontonarlo
alrededor de una bandera.

El impossible
2008

Se alquila. Archivo vivo del actor. Montpellier, 2019.

En estos eventos académicos se tiene la impresidn de que las presentaciones practicas sirven
para cubrir la cuota experimental necesaria para mantener la ilusidon de que no se forma parte
de un ritual que nadie entiende como puede seguir funcionando en las universidades y
espacios académicos de medio mundo. Ahora bien, mi pregunta es: si la posibilidad de hacer
las cosas de otra manera estd abierta, por qué no cambian las cosas, por qué se sigue
insistiendo en unos formatos y convenciones que vienen de otra época. Al final, como decia el
cura, la iglesia somos todos; la universidad, el arte, el teatro somos también potencialmente
todos, y si esto no cambia no hay que mirar afuera. La institucidn no estd por fuera de
nosotros. Creerse al margen porque no tienes nédmina o trabajas en espacios marginales puede
servir de consuelo en un momento de crisis, pero el sistema es mas complejo. Las formas de
control se ramifican y enraizan mas alla de los espacios oficiales. La solucién no esta en
ponerse al margen de la institucidn, que por otro lado administra unos recursos que son de
todos, sino en negociar desde dentro de la universidad, el museo o el teatro, pero no
Unicamente a un nivel tedrico, sino de un modo practico y tactico, negociar, aunque quiza el
término mas adecuado sea conspirar, para activar dindmicas de desinstitucién dentro de la



propia institucién, espacios de deseo y desconocimiento. Al final te lo agradecen todos menos
la propia maquinaria que como aparato ciego esta obligada a limpiar, fijar y dar esplendor,
como reza el lema de la madre de todas las instituciones. Y enfrentarse a lo ya instituido no es
facil.

instituir / conspirar / desinstituir

Los saberes acumulados en la institucidon determinan valores, practicas y funcionamientos;
pero la institucién no es algo hecho y acabado de una vez, sino un proceso que se esta
haciendo continuamente. A pesar de la verticalidad y los rasgos de autoridad, se trata de un
organismo en permanente construccion y dependencia con el mundo exterior. La institucion
no esta formada solamente por las personas identificadas con esta, sino por todos los que
potencialmente podrian formar parte de ella en algun futuro. En este sentido, la historia de la
institucion es también la historia de todo aquello que podria ser pero no es la institucion.
Desde este enfoque aspiracional, que Marta Nussbaum (2013) analiza como un elemento
fundamental de las emociones politicas, la institucién potencialmente somos todos, y por
tanto los aliados, medios y circunstancias a los que se puede recurrir para el desarrollo de un
proyecto publico son potencialmente también todos.

En el caso de la institucidn de un espacio publico basado en la experiencia, como son las
instituciones artisticas y en cierto modo también las dedicadas al conocimiento como la
universidad, la relacién de conflicto con lo ya instituido se hace mas evidente. Entre todas las
instituciones es la artistica la que necesita sentirse en un proceso constante de desinstitucién;
de ahi la disonancia que producen términos como artista funcionario, lo que podria aplicarse
igualmente al investigador o al politico funcionario. Este enfoque enlaza con lo que Jesus
Carrillo, cuando era director de actividad publicas del Museo Reina Sofia, Ilamé la estrategia
conspiratoria, que participa igualmente de este caracter aspiracional. En unos encuentros
dedicados a repensar la practica de los museos desde la produccidn de lo comun, explicaba en
gué consistia:

Conspiracy involves a detachment from our traditional structures of legitimation and
may bring unexpected travel companions, people you would have never recognized as
your peers, since conspiracy means negotiating with others. Conspiracy means a
commitment with a collective cause, but it also implies secrecy, to operate within a
dead angle from which you will not be seen by power and the risk of being discovered,
exposed and erased. Conspiracy, the art of blowing together, may be the only way we
have today to build institutions today. (Carrillo 2018)

Conspirar en la institucién no quiere decir conspirar en contra de la institucion, sino hacer
posible movimientos que las inercias administrativas tratan de frenar, pero que en realidad
son los que le dan vida abriendo nuevos planos de operatividad. La dimensidn colectiva de este
entramado resulta fundamental, pero no hay que confundirla con una cuestién de cantidades,
no se trata de ser muchos o pocos, sino de la cualidad del tejido y su capacidad para
expandirse de forma inadvertida. Igualmente, la parte secreta no tiene que ver tanto con hacer



las cosas a escondidas, sino con moverse a diferentes niveles y hablar distintos lenguajes,
asumiendo que no todos se tienen que entender con todos.

La introduccion de las practicas artisticas en la universidad, no solo como objeto de estudio,
sino como un espacio y un modo especificos de investigacion y actividad publica, es parte de
un debate mas amplio sobre la utilidad de las artes en la sociedad actual. Entre estas utilidades
de las practicas artisticas, que eran el eje de los encuentros sobre la produccién de lo comun
en los que se enmarcaba la intervencidn de Carrillo, o del diccionario de uso de Stephan
Wright, que citaré a continuacién, destaca su potencia como agencias de desinstitucion, de
contaminacién y transversalidad, es decir, de apertura y cuestionamiento de los saberse ya
instituidos. El origen de estos cambios no hay que buscarlo dentro del propio espacio artistico
0 universitario, sino que proviene de una transformaciéon mayor en relacién con la economia,
las formas del trabajo y el tipo de conocimiento que demandan. La importancia de las
capacidades afectivas e intelectuales en la economia inmaterial, de los modos de hablary
relacionarse, de estar en un lugar y habitarlo, de cuidar los medios y cuidarnos nosotros
mismos, ha revalorizado las artes como practicas de aprendizaje y transformacion de lo
publico.

Los giros epistemoldgicos de las Ultimas décadas son una reaccién en contra de un modelo de
ciencia como verdad universal autorizada por una serie de sujetos individuales o agentes
econdmicos, una ciencia deslocalizada sin cuerpo ni emociones. Frente a este modelo blanco,
heteronormativo y patriarcal, brazo intelectual de la empresa colonial de Occidente, se han
comenzado a reconocer otras epistemologias y formas de saber enraizadas en practicas no
formales que asumen que el conocimiento es conocimiento en la medida en que nos ensefia
algo del medio en el que vivimos y del que somos parte, es decir, en la medida en que nos
ayuda a vivir mejor, a utilizar los medios y recursos materiales e inmateriales que hay a
nuestro alrededor, a hacernos cargo de un pasado y una historia que nos afectan
directamente. Este es un saber que se genera, por tanto, con respecto a un contexto, una
situacion y unas circunstancias singulares, es decir, es un saber situado; es colectivo, plural y
contaminante, porque en él participan agentes de procedencia diversa que lo van
modificando, y es practico porque no existe al margen de sus contextos especificos de uso,
aprendizaje y comunicacion.

La reaccion de las artes contra las grandes abstracciones que sostienen la institucidn artistica,
entre las que habria que destacar las categorias de obra, autoria y publico, es parte de esta
transformacion en la concepcién del conocimiento. En su diccionario de los usos (Lexicon of
usership), desarrollado como parte del programa el Museo util, Stephen Wright propone un
nuevo vocabulario para trabajar con las artes. Este proyecto tiene su punto de partida en la
critica de estas tres categorias centrales.

La critica de estos lugares, que ha guiado la teoria de las artes y sus modos de produccion, ha
permitido la apertura, expansién y puesta en valor de un territorio mas vasto que puede
reinventarse para cada proyecto. Quiénes son los autores de un proyecto, cudles son sus
obras/resultados y cdmo se comparten, quiénes son su publico, son preguntas que estan
abiertas durante todo el recorrido de un proceso de trabajo respuestas distintas segun cada
momento.



Estas tres preguntas delimitan tres niveles de trabajo que sirven no para construir una
metodologia especifica de investigacion basada en la practica, a la que solo podria llegarse
atendiendo a las circunstancias especificas de cada proyecto, sino para dar un paso atrasy
abrir el campo de posibilidades para la construccion de esa metodologia, que en todo caso
tendria que ser una metodologia con la posibilidad de ir cambiando. Se trataria del método o
el camino para llegar a ese otro método ya especifico de cada proyecto. Este camino se recorre
al mismo tiempo atendiendo a tres planos. El primero es la delimitacion de los territorios de
experiencia que van a alimentar el proyecto, los territorios oficiales y los nos oficiales. El
segundo modo afecta a las alianzas que podemos establecer a lo largo del proyecto, posibles
interlocutores, socios, cdmplices o compinches; al igual que en el caso de los territorios
practicos, no se trata solo de los interlocutores oficiales, sino también de los aliados casuales
que puedan surgir. El tercer plano consiste en atender desde el comienzo a otras posibilidades
mas o menos incidentales, inventadas o azarosas de hacer publico el proyecto antes, durante y
después de su presentacion oficial.

Situar un proyecto significa localizar sus interlocutores mas préximos, pero también los mas
distantes, no solo a nivel tedrico en tanto conceptos, discursos o técnicas que van a ser
utilizadas, sino también los interlocutores inmediatos con los que el proyecto se pone en
relacién, entre los que se encontraran los agentes procedentes del marco institucional o
espacio en el que se desarrolle; pero lo importante no es identificar solamente estos actores
oficiales, sino también aliados, complices y circunstancias laterales o incidentales. No se trata
solo, por tanto, de delimitar el mapa con los actores fijos, sino de cuidar los territorios
impropios y méviles que al lado de los marcos oficiales van a albergar los espacios vivos de
experiencia. La atencion y el cuidado de estos momentos inestables es fundamental porque de
ahi nace la inteligencia del proyecto, es decir, el saber practico que se genera como necesidad
de ir dando respuesta a los problemas que se vayan planteando. Proteger este dmbito
cambiante de experiencias no implica aislarlo del medio, pero si cuidar el régimen de
intercambios y relacién con los diferentes contextos en los que vaya a intervenir.

Una economia que no pone la busqueda de unos resultados por delante del cuidado de los
medios tiene que atender no solo a los fines, sino especialmente a los modos, espacios y
agentes con los que trabaja. Una parte importante de un proyecto de investigacién/creacién es
la toma de conciencia y la practica de los medios que tiene a su alcance, los mas evidentes y
visibles, pero también los que podrian resultar marginales o ajenos. El conocimiento situado
implica hacerse cargo de esos medios no solo como instrumentos sino también como un fin en
si mismos, habitar el medio sin otro propdsito que el que sea mas medio, mas vivo, abierto e
incierto. Hay que tener en cuenta que un lugar nunca es uno solo, sino que estd atravesado
por otros que conviven en un mismo tiempo y espacio. La necesidad de estar en un medio mas
alla de las normas de uso estipuladas anima una inteligencia tactica y sensible. Esta actitud es
la que Bourdieu define como relacional y disposicional, una actitud que “toma en
consideracion las potencialidades inscritas en el cuerpo de los agentes y en la estructura de las
situaciones en las que estos actlan o, con mayor exactitud, en su relacién” (1994: 7).

Para que el proyecto alcance toda su potencia es necesario trabajar a varios niveles al mismo
tiempo, despistar a la institucion y con ello quizas a algunos de sus agentes de modo que no
neutralicen el movimiento identificdndolo con un concepto, categoria o valoracidn ya prevista



gue acabe con lo que tiene de experiencia. No todos los intervinientes tienen que conocer la
existencia y el plan de los otros. El arte recupera asi su sentido originario de trampa, engafio o
artificio para conseguir un fin que no se reduce al mas evidente ni opera a un Unico nivel.

La importancia que a lo largo del siglo XX y especialmente ya en la segunda mitad ha alcanzado
la dimensidn performativa, fisica y escénica de las artes visuales ha ido en direccién
inversamente proporcional al desarrollo de la dimensidn expositiva en las artes escénicas. Este
proceso de confluencias no hay que entenderlo ya como resultado de la interaccidn entre
géneros y mundos artisticos distintos, como fue en otro momento, sino como resultado de la
necesidad de replantear la dimension publica del arte.

Estas tres categorias, autoria — obra — publico, a pesar de haber sido objeto de critica durante
buena parte de la historia moderna, siguen detentando un poder evidente en torno al cual se
organiza, fija y da esplendor asi misma la institucién artistica y, haciendo ciertos ajustes
también la universitaria (investigador - CV — indices de impacto). Es necesario seguir
insistiendo en una critica, no solo tedrica, sino sobre todo practica. Y entre estos tres ejes,
quiza sea el ultimo, el relacionado con la esfera publica, en el que me voy a centrar ya para
acabar, el que por su amplitud contiene, no solo el punto de partida y de llegada, sino también
el medio (publico) en el que se desarrolla este debate sobre el lugar de las artes en la
universidad y del que podemos extraer algunas respuestas; a pesar de que por su amplitud sea
quiza también el lugar mas dificil de delimitar, y seguramente el polo de abstraccion mas
potente.

El publico es una de las categorias bdsicas en la construccion de la esfera publica. Su origen
esta ligado, como otras tantas categorias afines, a la consolidacion de unas reglas politicas que
comenzaron a organizar la convivencia no ya en funcién de unos principios trascendentales,
sino de la participacién de fuerzas distintas, de consensos y negociaciones. La necesidad de
negociar, pactar, consensuar identificé pronto este tipo de politica con posturas conservadoras
frente a opciones mas radicales guiadas por unos principios ideoldgicos sélidos, esos principios
que Kertész definia como patolégicos al comienzo de este articulo.

Esto no quiere decir que la democracia no pueda ser una opcidn igualmente radical, pero su
radicalidad consiste e insiste en un principio de indeterminacién acerca de lo publico y los
modos de convivencia. Los saberes situados es la correspondencia a nivel epistemoldgico de
esta opcidn politica. El papel de las artes dentro de esta fragil ecuacidn es el de proporcionar
los medios y las practicas para el desarrollo de estos espacios de indeterminacidon, medios tales
como la imaginacidn, la creatividad, la ilusidn, la experiencia sensible o la inteligencia de las
emociones.

La incorporacidon mas visible, en sentido literal de tomar cuerpo, de este principio de
incertidumbre es el propio publico. El publico ha sido un tipo de agregado social caracterizado
por su indefiniciéon. Esto fue asi desde sus origenes. Lo que hizo posible la construccion de una
esfera publica fueron justamente medios de comunicacién que como el periédico permitian
participar de la vida publica sin salir de casa, es decir, sin tener que darle una presencia real. Lo
publico es algo que esta en nuestras cabezas antes incluso de hacer publico un trabajo, pero
qgue al mismo tiempo nunca termina de hacerse presente del todo, porque el publico, en tanto
gue abstraccién colectiva, no es nadie en particular; si potencialmente puede ser cualquiera,



también puede no ser nadie, un fantasma del imaginario politico, una invencién de la
burguesia ascendente consolidada por la economia de consumo.

Esta dimensidn fantasmal lo convirtié en objeto constante de critica desde todos los lados,
tanto desde la antropologia, la sociologia y la politica, como desde las artes, los medios y la
comunicacion. No todos tuvieron la lucidez de John Dewey para romper una lanza ya en los
afos veinte por esta comunidad fantasmal como condicidon necesaria para la politica entendida
como una practica real de todos los dias y no solo un ejercicio retérico. En El publico y sus
problemas, Dewey (1927) recogia lo que empezo siendo una reaccion en forma de resefias
sobre las publicaciones de Walter Lippmann aparecidas unos afios antes como La opinidn
publica (1922) y El fantasma publico (1925), en las que acusaba la debilidad de esta categoria,
su facil manipulacion por parte de los medios y por tanto la necesidad de excluirla de la vida
politica, que debia estar en manos de los expertos exceptuando el momento de la

participacion a través del voto (Catalan 2013). No es casualidad que fuera el mismo Dewey el
que sefialara la experiencia como el elemento fundamental de las artes en su libro E/ arte
como experiencia, cuyas ideas guiaron algunas de las instituciones mas innovadoras del
momento, como la New School for Social Research, que vividé una parte de su historia como
una universidad en el exilio y por la que pasaron nombres como John Cage, Hannah Arendt o

Leo Strauss, ademas del propio Dewey (Jacob 2018).

La debilidad de lo publico y del propio concepto de publico, convertido en semillero de todos
los populismos, condujo también a las artes y de forma mas clara a aquellas que se realizan en
vivo, que desde entonces han sido cada vez mas, a traducir su agenda politica en una poética
de activacién de ese publico, sacandolo de la posicién de anonimato y pasividad con la que
quedd identificado. Frente al espacio del publico se proyectaria, como en un juego de reflejos
invertidos, el lugar del actor, el performer o el artista, y en otro orden de cosas, del politico, es
decir, de los que tienen la capacidad de actuar. La pregunta seria qué significa activar al
publico, o formulado desde el otro lado, qué significa tener la capacidad de actuar.

Esta division aparentemente tan evidente entre los que pueden actuar y los que no pueden
actuar, los que hacen y los que miran, los activos y los pasivos, los practicos y los tedricos, es
en realidad lo que tiene que constituir un objeto de critica, no la posibilidad de que existan
dos, tres o infinitos planos distintos, como el del publico frente a los artistas, o el nosotros
frene al vosotros, o la obra frente a lo que no es la obra, sino la relacién que puede existir
entre ellos sin necesidad de que unos se impongan a otros. Como dije mas atrds en relacion
con los medios, las abstracciones y las técnicas en general, el publico es un medio y una
abstraccién también necesarios, hacer su critica, en el sentido que la ilustracion dio a este
término, no quiere decir negarlo.

La apuesta de Bruce Robbins (1993) ya en los afios hoventa, recogiendo el titulo del ensayo de
Lippmann, de aceptar y trabajar a partir de este estado de presencia fantasmal caracteristica
de lo publico nos parece en este sentido mas acertada: dejar de insistir en hacer del publico lo
gue no es indagar en las potencias de lo inespecifico e incierto de esta posicidon, como defiende
también Deutsche (2007), trabajar a partir de las potencias de la indeterminacion, de la
apertura hacia fuera asumiendo el desconocimiento que esto implica, hacerse cargo de lo que
nunca puede estar acabado porque siempre va a estar incompleto, haciéndose, esperando el



momento de hacerse publico y ponerse en circulacion. Son las formas y modos de estos
momentos de apertura, cuando algo se hace publico, los que no hay que asumir como ya
sabidos, los que hay que estar continuamente reinventando, para que este principio de
incertidumbre cobre cuerpo y se haga realidad como experiencia situada, colectiva y abierta.

Mail, 3 febrero a las 17:04

Hoy el grupo metamorfosis nos hemos vuelto a encontrar, dentro de nuestros
encuentros regulares, en la sala donde Oscar y Juan nos presentaron Se Alquila, ya que
es nuestro lugar regular de trabajo. Al grupo le ha parecido muy "chachi" esto de abrir
didlogo con ustedes y nos apetecié dejar constancia en el libro de esta entrada nuestra
en Se Alquila.

Como lei todo el correo, pues también se escuchd la parte que planteaba Oscar de ir a
Barcelona, cuando ustedes presenten alli. Todas las personas que estan en el grupo
estan pasando por un proceso de recuperacion, lo que conlleva: visitas regulares al
psiquiatra, medicacion y tratar de no alterar rutinas, por lo que viajar seria como una
auténtica odisea algo arriesgada. No obstante, dos personas del grupo comentaron
gue a ellas les gustaria y se sentian no solo con deseos sino también "preparadas" para
algo asi.

En Canarias, contamos con el Programa Canarias Cultura en Red, que podria cubrir los
pasajes por lo que la sugerencia/invitacion puede resultar no tan descabellada, si va
una parte muy reducida del grupo al completo. Ahi lo dejo.

Querido Pai, te mando el mail que he recibido hoy del grupo de La Laguna. Como ves, parece
gue es posible que vengan a Barcelona en abril para la siguiente presentacién. Seria estupendo
poder continuar la aventura que empezd alli y cruzarlo con lo que estamos preparando para la
Antic. Ellos nos traerian de vuelta el libro: la edicion de Se alquila que les dejamos para que
continuaran archivandose y desarchivandose, no ya a partir de nuestras acciones, sino de sus
propios deseos realizados de forma colectiva. Lo que nos traigan sera un regalo que nos viene
de vuelta, un regalo mds para la celebracidon en L"Antic, una nueva celebracidn del paso del
tiempo, de un nuevo 50 cumpleafios, ahora de este teatro, con la que abriremos el primero de
los tres recorridos que vamos a presentar.

En La Laguna descubri las posibilidades del regalo como discurso critico a través de la accién. El
regalo, que en este caso es un libro como instrumento performativo. Llegué hasta ahi a través
de Bataille, sobre el que ya trabajamos para el taller de Porto Alegre hace afios y que retomé
para esta edicidn. Es uno mas de esos cruces extrafos que no estan previstos, porque volvi a
Bataille para buscar materiales sobre la condicion erdtica del conocimiento artistico, el
conocimiento transformado en una forma de deseo, y finalmente esto terminé conduciendo a
la cuestion del excedente, el intercambio y el don hecho realidad a través del motivo del
regalo, que no es solamente el libro, sino todo lo que conlleva, la obra, el taller, los
aprendizajes y en definitiva el encuentro, la fiesta, el baile como regalo que hacemos a los
demas y a nosotros mismos.



Cuando empezamos a trabajar ya en La Laguna sobre el terreno, lo del lado erético del
conocimiento quedd en suspenso, quiza porque esta cualidad erdtica es tan evidente que no
nos hacia falta nombrarla. Sin embargo, cuando llegamos a tener claro el relato-motor de la
nueva presentacion/taller, que iba a ser la celebracidn de nuestro 50 aniversario, que
habiamos acabado de cumplido unos meses antes y que todavia no habiamos podido celebrar,

el motivo del regalo cayo por su peso.

Fot. Adan Hernandez

A diferencia de un objeto por el que se paga un precio ya fijo, el regalo implica un intercambio
a partir del deseo del otro; esta marcado por una cierta gratuidad que supera cualquier
calculo. Los regalos se hacen porque se quieren hacer, es un modo de expresar un afecto,
tienen un sentido de gratitud, de reconocimiento; sin que deje de formar parte de una
convencién y unos compromisos, en alguna medida va mds alla de cualquier rentabilidad.

Y con el regalo llegamos al excedente del que habla Bataille como origen de la comunidad, un
excedente que no se agota en lo que se recibe a cambio, pues son las personas implicadas, en
este caso todo el grupo, las que tienen que hacerse cargo de este excedente que es el deseo,
los afectos, la emocion de los otros. Esa responsabilidad recae sobre el grupo y es al mismo
tiempo un don, el don de haber sido elegidos y que les da un poder sobre nosotros y una
capacidad de accion. El grupo se convierte por un tiempo en una comunidad (de deseo), en un
tipo de agrupacion que mas alla de las propiedades fisicas, culturales o econdmicas, que lo
cohesionan, se siente atravesado por ese principio de indeterminacién y movimiento que es el
deseo del otro. La participacién en una practica artistica nos permite dejar de ser un grupo
social perfectamente identificado por unas siglas, caracteristicas sociales o trabajo, para
convertirnos en algo mas incierto, abierto, vulnerable y sin definir.

El motivo del regalo nos sirvié para introducir otro nivel de trabajo en el Archivo. El archivo
como un regalo y una posibilidad de recuperacion colectiva del pasado. Fue a partir de ahi que
planteamos el trabajo, concretado en el objeto del libro, como un regalo que yo te hacia a
modo de estudio practico sobre tu trayectoria como artista, un libro performativo cuyos
modos de uso exponiamos, tras la fiesta de cumpleafios, a lo largo de la presentacién, como si
se tratara de un taller, que quiza fue en realidad lo que hicimos: taller, encuentro, obra,



conferencia performativa, celebracion, terapia... daria lo mismo, lo importante es que este
deseo se proyectaba hacia el publico, no para que dejaran de ser publico, sino para que lo
fueran mas aun, pero de otro modo, al saber que el libro y el proyecto era en definitiva un
regalo para ellos, con el que podrian seguir jugando entre ellos y jugando con nosotros, porque
implicaba también el compromiso de que nos lo mandaran de vuelta para la presentacién en
L"Antic.

Si ahora vienen a Barcelona, serian ellos mismos los que nos podrian traer de vuelta su archivo
vivo inscrito en sus propios cuerpos. El regalo ya no seria Unicamente el libro, sino ellos
trayendo el libro, ni seria solo para nosotros, sino para todos los que estemos en ese momento
en L"Antic celebrando los azares que depara el paso tiempo, el paso del tiempo de la propia
sala, que dentro de unos afios cumple su vigésimo aniversario, si la especulacién inmobiliaria,
la verdadera pandemia de nuestro tiempo, no acaba antes con este proyecto ya histérico

dentro del mapa cultural de Barcelona.

Desaparecer. Registros de una accién colectiva. La Laguna, 2020. Fot. Beatriz Bello

Para recibir a la gente de Metamorfosis podemos continuar simplemente con la trama de La
Laguna, la trama no solo en el sentido de relato, sino también de trampa, truco, conspiracién.
Recuerdas que cuando les contamos alli el funcionamiento del libro tomamos como ejemplo
un deseo de grupo que quisiéramos archivar, y que fue el desaparecer todos juntos.

No fue casualidad que saliera ese deseo, porque el trabajo sobre el tiempo, sobre el estar y
dejar de estar, estar presente y estar ausente, estar vivo o estar muerto, ha estado ahi desde
el comienzo. El hecho de tener que resolver la convivencia entre un objeto vivo de estudio que
eres tu volviendo a hacer acciones del pasado, y el sujeto tedrico de este relato de
investigacion, yo como especialista en teoria de las artes escénicas y autor, también en teoria,
de este libro vivo, nos enfrentd con el problema del pasado, la historia, lo que fuimos y ya no
somos frente a lo que somos ahora o lo que podriamos ser.

Este libro, Pai, también ha hecho realidad mi deseo de ser autor y dejar de serlo al mismo
tiempo, de escribir un libro que incluso editado e impreso, va a estar siempre inacabado y
haciéndose, como la propia vida, una vida que no es nunca la de uno solo, sino la de uno
atravesado por muchos otros, personas, lugares, circunstancias, deseos. El libro es una imagen
viva, un instrumento no para hacer, sino para deshacernos, deshacernos de pasados,



profesiones e identidades, deshacernos de origenes e historias, sin darles la espalda, sino al
contrario, para traerlas al presente y reinventarlas en relacidn con otras circunstancias y

personas.

Fot. Beatriz Bello.

Lo que te planteo entonces es que la gente de Metamorfosis continde con su papel de
ausentes presentes, de fantasmas vivientes, de presencias inciertas, que vengan con sus
cuerpos y actitudes imprevistas. Hacer presente lo ausente es una definicidn recurrente del
teatro y del arte en general. Reconocer y dar vida a las ausencias, miedos y deseos,
frustraciones y fobias, es un ejercicio no solo a nivel sensible, sino también ético, por cuanto
implica el reconocimiento de esos otros oscuros y desconocidos que somos también nosotros
mismos.

Esto es una posibilidad no solo artistica, sino también politica, porque es lo que nos permite
seguir creyendo en lo que podria ser y todavia no es, como por ejemplo en que algin dia no se
hablara mas de conocimiento artistico o inteligencia sensible o saberes situados, sino
simplemente de conocimiento, inteligencia y saberes a secas, porque cualquier forma de
saber, cualquier conocimiento, estara ligado a una experiencia; y todo el mundo tendrd eso
claro, y alguien que dé una conferencia basada en su propia experiencia como escritor a secas,
no tendra que empezar disculpandose como hacia Imre Kertész por su falta de conocimiento
especializado o de rigor cientifico, porque todo el mundo sabrd que para aprender algo hay
que empezar pringandose uno mismo. Y todo el mundo sabra que esa
experiencia/conocimiento pringoso, sudado, blando no se puede reducir nunca a una
explicacion, una teoria o unos datos, que serian solo una parte, accesoria en todo caso a la
parte principal, que es lo que a cada cual le toca en relacidn con ese saber situado, cambiante
y plural.

Y este es, creo yo, el papel que el arte puede tener dentro de la universidad, retomando el
tema del articulo que te dije en La Laguna que iba a escribir (y en el que segui trabajando y
ahora estoy ya acabando), las artes tienen la capacidad de crear las circunstancias para que los
conocimientos no se queden en datos, teorias o practicas y métodos con nombre y apellidos,
para que saber algo no signifique Unicamente que lo hemos leido en un libro o escuchado en
una conferencia. Ese excedente, como diria Bataille, es la experiencia ligada al saber, es el
espacio comun y el terreno para compartir esos saberes, que son también no saberes, o
saberes por aprender, porque cambian constantemente cada vez que se hacen de nuevo con



otras personas y en otros contextos, sobre todo si no pertenecen a nuestro mundo. Si existe

eso que llamamos arte es porque existen esos otros mundos, y ese el papel de las artes en la
universidad, abrirla a esos mundos, convertir el tomarse unas canas en el Bar Avenida en una
clase magistral de artes vivas.
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