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Resumen 

El conocimiento ha servido como piedra angular de un sistema de dominación dentro del cual 

la institución universitaria ha constituido una pieza clave. Esta historia no ha acabado: discutir 

hoy el espacio de las artes en la universidad obliga a considerar su función con respecto a este 

sistema de autoridades y jerarquías en el que se apoya un modelo epistemológico que ha 

servido para sostener las políticas expansionistas de Occidente. Partiendo de la experiencia 

como territorio legítimo de los saberes artísticos y tomando como espacio práctico de trabajo 

el Archivo vivo del actor, un proyecto de creación/investigación de Óscar Cornago y Juan 

Navarro, este artículo desarrolla una crítica de las abstracciones sobre las que se articula la 

institución artística, autor‐obra‐público, con el objetivo de llegar a un modelo operativo de 

producción de saberes situados. 
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Summary 

Knowledge has served as the cornerstone of a system of domination within which the 

university has been a key piece. This story is not over: discussing today the space of the arts in 

the university forces us to consider its function with respect to this system of authorities and 

hierarchies on which an epistemological model that has been used to legitimize the 

expansionist policies of the West is supported. Starting from the experience as a legitimate 

territory of artistic knowledge and taking as a practical work space the Living Archive of the 

Actor, a creation / research project by Óscar Cornago and Juan Navarro, this article develops a 

critique of the abstractions on which it is articulated the artistic institution, author‐work‐

public, with the aim of arriving at an operational model of production of situated knowledge. 
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experiencia / conocimiento / economía 

Créanme que los crímenes históricos de este siglo se deben en gran medida a la excesiva 

abstracción, al furor del pensamiento que degeneró, por así decirlo, en patológico y a la 

correspondiente absoluta falta de imaginación.  



Después de esta rotunda profesión de fe contra el pensamiento abstracto y las grandes ideas, 

Imre Kertész (1998, pos. 1272 ss.) se disculpa por haberse alejado tal vez demasiado del tema; 

el tema de la conferencia, pronunciada en la primavera de 1993, son los intelectuales húngaros 

frente a la reunificación de Alemania. Como en otras ocasiones, comienza su intervención 

apelando a su condición de escritor, de escritor a secas, un escritor no especializado en un 

campo de saber o disciplina específicos; con ello trata de advertir que no hay que esperar de 

su trabajo ningún “rigor científico”, pues en tanto que escritor a secas su punto de vista 

depende de sus estados de ánimo y en todo caso depende más de la experiencia que del rigor 

teórico; “Porque existe un rigor –siento la tentación de considerarlo directamente el rigor 

característico de nuestra época‐ que no presta ninguna atención a la experiencia y hasta hace 

como si no la conociera”, continúa diciendo.  

La negación de la experiencia y la defensa “patológica” de las ideas, con su correspondiente 

falta de imaginación—a lo que podríamos añadir, falta de vulnerabilidad e incertidumbre—, es 

uno de los ejes, en opinión del Premio Nóbel húngaro, que han servido para sostener los 

crímenes del siglo XX que él mismo sufre durante su adolescencia en los campos de 

concentración nazis. La relación entre grandes pensamientos y grandes masacres no es nueva. 

Unos años antes, otro escritor, Ricardo Piglia, en Respiración artificial, calificaba el Discurso del 

método de René Descartes, una obra fundacional en la construcción del discurso científico, 

como la primera novela moderna, el relato de una búsqueda personal de una verdad absoluta 

cuya puesta en práctica tres siglos más tarde habría sido anticipada por Adolf Hitler en Mi 

lucha: una vez que las verdades absolutas estuvieron maduras, llegaba el momento de salir a la 

calle para hacerlas realidad. 

Esta voz de alarma acompaña la historia de la subjetividad y de la ciencia, pero también de la 

propia economía, legitimada por una suerte de ilusión epistémica: pienso luego existo. El éxito 

de esta prueba “irrefutable”, tal y como la anunció el propio Descartes, de la existencia de un 

sujeto individual no hay que atribuírselo únicamente al filósofo, sino a todo un complejo 

sistema de producción que necesitaba poner el conocimiento, como cualquier otra fuerza de 

trabajo al servicio de una abstracción como la mercancía, categoría en la que terminaría 

ingresando el propio yo. Esto convertirá, por un lado, esa prueba irrefutable de existencia en 

un yo produzco/consumo luego existo y el conocimiento en una propiedad más (privada) de un 

sujeto individual. A pesar de alegatos como el de Damasio denunciando El error de Descarte y 

defendiendo el papel de los sentidos y las emociones en los procesos cognitivos, el error no es 

de Descartes ni siquiera de Adam Smith o de cualquier otra persona en condición de filósofo, 

es decir, amante del conocimiento, sino de una larga compleja lista de agentes defensores a 

ultranza de un sistema de producción y sociedad basado en el libre mercado frente al que se 

terminarán rindiendo todas las armas. La privatización de un bien público como el 

conocimiento, que solo funciona en la medida en que se comparte y circula, es una expresión 

más de este cúmulo de contradicciones.  

La trascendencia del racionalismo de Descartes en el campo de las humanidades es 

comparable a la de Galileo en el de las ciencias experimentales. Galileo es el primero en utilizar 

los resultados de un experimento real, sujeto a unas condiciones particulares, para ilustrar un 

método universal, el primero en colocar unos resultados particulares y contingentes al servicio 

de una idea; o como dice Stengers  “el primer promotor de una ciencia dotada de una 



autoridad general, unilateral, que conquistó el mundo, que definió lo que cuenta y lo que no es 

más que creencia ilusoria, bendiciendo la destrucción de otras maneras de entrar en relación, 

de conocer, de evaluar y de interpretar” (2017: 154). El siguiente paso será poner esa 

autoridad científica al servicio de una empresa y una mentalidad donde prima la rentabilidad, 

como fue, por ejemplo, la empresa colonial de Occidente.  

Pero volviendo a esa época inaugural del Renacimiento, cuando Sebastián Castellion le 

advierte a Calvino que matar a un hombre no es defender una doctrina, sino simplemente 

matar a un hombre, un episodio que relata Stefan Zweig en la novela que dedica a la célebre 

disputa, estaba poniendo ya de manifiesto que una cosa es pensar, creer en algo, tener ideas y 

argumentos, y otra es hacer algo, y que una y otra están sujetas a lógicas y efectos diversos. 

Esta distancia entre lo particular y lo universal, o entre el cuerpo y la cabeza, es la que se quiso 

suprimir en favor de algún tipo de unidad originaria que remite, por otro lado, a algún tipo de 

violencia originaria. Esto explica que los resultados no hayan dejado de ir en el sentido 

opuesto: de tanto insistir en el uno, las distancias, divergencias y fricciones no han dejado de 

multiplicarse.  

 

Se alquila. Archivo vivo del actor. La Laguna, 2020. Fot. Adán Hernández. 

 

Este modelo epistemológico no fue estuvo siempre así, también tiene una historia; es lo que 

nos recuerda Agamben (1978) en Infancia e historia: el mundo de las grandes ideas y el 

conocimiento trascendental y el plano más inmediato del sentido común y la vida cotidiana 

habían sido hasta finales de la Edad Media dos ámbitos distintos que remitían a realidades 

también distintas. La opción de Agamben no es reducirlos a funciones de un único sujeto, sino 

reconocerles sus modos específicos, sin tener que poner uno al servicio del otro, el cuerpo al 

servicio de la cabeza, o viceversa. No perder de vista estas distancias, pues son las que abren la 

posibilidad de los medios, es importante, ya que en ese umbral intermedio se despliega el 

espacio de la ética y la libertad de acción, incluso en contra de la lógica, los grandes principios 

generales o las verdades científicas, tantas veces desmentidas a la vuelta de la historia.  

Quien se encargó en definitiva de poner la imaginación por un lado y el conocimiento científico 

por otro, dos campos que antes convivían sin problemas, no fue Descartes, a quien la historia 



no se olvidó de recordar aquella serie de sueños, visiones o revelaciones que a lo largo de una 

noche le marcaron su destino, sino un tipo de economía que demostró tener un poder de 

convicción superior al de cualquier sistema teórico, al que por otra parte no tuvo dificultad en 

poner a su servicio. 

Para salvar esta distancia que va creciendo a medida que se impone la construcción de este 

sujeto individual, y evitar así los errores de cálculo “teórico” entre creer en algo y terminar 

matando a alguien, la ciencia jugó la baza de su inocencia y su autoridad apelando a la 

observación empírica, las matemáticas, el cálculo, las medidas y la objetividad. Lo de la 

autoridad sí le funcionó, pero lo de la inocencia, como comprobó el pobre Galileo y cualquier 

otro pensador, científico o intelectual que se haya pasado de la raya, no. De igual modo, la 

política y el pensamiento crítico se confrontaron con la necesidad de la acción y las prácticas 

como piedra de toque de las teorías, asumiendo que antes de aplicarlas era necesario 

establecer medios e instancias para escuchar a todas las partes implicadas y no solo a los 

especialistas del ramo.  

Esto es lo que Stengers en Manifiesto por una desaceleración de la ciencia define, recurriendo 

a Bruno Latour, como cuestiones que nos afectan (matter of concern), lo que quiere decir que 

nos afectan a todos, y no solo a las científicos, frente a cuestiones de hecho (matters of fact), 

que son aquellas a las que se limita la ciencia utilizando el veto de su autoridad: “Lo propio de 

un matter of concern es excluir la idea de “la” buena solución, e imponer elecciones a menudo 

difíciles, que exigen un proceso de vacilación, de concertación y de mucha atención, y esto a 

pesar de las protestas de los empresarios, para quienes el tiempo cuesta, y que exigen que 

todo lo que no está prohibido sea permitido. (Stengers 2017, 12) 

Puede parecer que los problemas de las ciencias duras o ciencias aplicadas no tengan mucho 

que ver con la casuística de la investigación en artes o humanidades, sin embargo, aun 

careciendo de esas grandes empresas interesadas en los resultados de nuestras 

investigaciones, los problemas, a cierto nivel, son los mismos. Las teorías, utilizadas como otra 

suerte de matemáticas conceptuales o mecanicismos lógicos, terminaron pesando más, en 

tanto que instrumentos de legitimación, que la acción en sí misma, que no en vano, al igual 

que toda la constelación de términos afines que estaban por venir, prácticas, actuación, 

ejercicio, entrenamiento, performatividad, nacieron antes como parte de un ideario y 

programa político/económico, es decir, nacieron antes como discursos que justificaran la 

necesidad de la acción que como una acción, una práctica o un ejercicio en sí mismos, que 

pudieran legitimarse únicamente por el valor de la experiencia.  

En este sentido, la fórmula de Leibniz, otro de los padres de la ciencia moderna, theoria cum 

praxis, que tanto juego ha dado como marca de modernidad en las plataformas de docencia e 

investigación actuales, no deja duda acerca del orden de los factores y la prioridad de los 

lugares: primero la teoría y luego la práctica. Es fácil llegar a la conclusión de que si una 

práctica o una acción no ha salido bien es porque no se ha pensado lo suficiente antes de 

hacerla, quizá no tan obvia resulte la hipótesis de que las grandes catástrofes o las malas 

prácticas no se deben necesariamente a la falta de una reflexión o de una idea clara que las 

guíe, sino a una voluntad decidida, por no decir patológica, de querer hacer encajar la realidad 

en las ideas, las prácticas en las teorías, la experiencia en los conceptos. Esto no quiere decir 



que el orden inverso praxis cum theoria sea el adecuado, aunque sin duda parece más 

razonable tomar como punto de partida el mundo de las prácticas; en todo caso no es una 

cuestión de jerarquías, sino de relaciones, por eso la mejor opción no sería tampoco teoría y 

práctica, o práctica y teoría, donde el orden de los factores no altera el producto, sino 

prácticas de la teoría y prácticas de cualquier otra cosa.  

En cualquier caso, volviendo a la historia, el lugar incierto de la experiencia quedaba excluido 

de una ecuación del conocimiento cuyo resultado ya no tenía que ser generar más 

conocimiento, sino sostener una poderosa maquinaria de producción, una de cuyas 

configuraciones paradigmáticas ha sido en el campo de la industria armamentística y la 

inteligencia militar. La escalada a nivel mundial de las guerras en el siglo XX puede leerse como 

la expulsión definitiva de la experiencia como garantía del saber: como advertía Walter 

Benjamin en “Experiencia y pobreza” (1933), nadie volvía de la I Guerra Mundial enriquecido 

con nuevas experiencias, sino al contrario, volvían con las experiencias arrasadas; estas 

dejaron de funcionar como legitimación de un relato, narrativa o lugar de conocimiento. La 

experiencia quedaba, o bien perfectamente tutelada, o bien directamente excluida como 

posibilidad del conocimiento, expulsada por las certezas de la ciencia, la rotundidad de las 

ideologías o la verticalidad de las instituciones / empresas.  

La alianza del conocimiento con la economía hizo de la experiencia una compañera incómoda; 

no tanto por las incertidumbres, ni siquiera por el desbordamiento y la dispersión propios de 

este territorio abierto donde todo puede llegar a ponerse en relación con todo, sino sobre 

todo por la dificultad de transformarla en lo que en términos económicos se llamaría un 

“producto competitivo”. Las experiencias enlatadas que abarrotan las góndolas de los 

supermercados de la modernidad no ocultan lo que venden: experiencias certificadas hechas a 

la medida de los gustos y las posibilidades de cada cual, experiencias que garantizan sus 

resultados antes incluso de haberse sido experimentadas, en otras palabras, la celebración del 

fin de la experiencia.  

La relación de la experiencia con el conocimiento y la economía es la primera parada del 

recorrido que voy a presentar a lo largo de este artículo, y que discurre en paralelo con otro 

relato práctico del proyecto Se alquila. Archivo vivo del actor, iniciado por Juan Navarro y Óscar 

Cornago en marzo del 2019. A este primer epígrafe experiencia/conocimiento/economía, le 

siguen dos más articulados respectivamente en torno a las operaciones de 

abstraer/concretar/situar y de instituir/conspirar/desinstituir. Pero, como punto de partida 

para discutir las posibilidades de las artes en la universidad, creo necesario empezar colocando 

en el centro de una investigación práctica, este territorio de fragilidades y desconocimientos, 

de vivencias inciertas y apertura al medio que es el mundo de la experiencia. La utilización de 

este medio con respecto a la investigación y el conocimiento y, en consecuencia, a la 

economía, porque no hay conocimiento sin intercambio del conocimiento, no debería implicar 

la pérdida de este primer estadio experiencial y su desvinculación del conocimiento. Una de las 

funciones más urgentes del arte dentro de la institución universitaria es el cuidado y 

sostenimiento de su medio por definición, el plano vivo de la experiencia, que es también su 

potencia más evidente y su forma de inteligencia y generación de conocimientos. 



La entrada en la universidad de las artes, no ya como objeto de estudio en manos de 

historiadores y teóricos sino como un ámbito específico de actuación e investigación, ha 

servido en primer lugar para poner de manifiesto la marginalidad del mundo sensible, de los 

afectos, los cuidados y las emociones en las instituciones del conocimiento especializado. Creo 

que es desde la dimensión material y sensible de la actividad artística que hay que plantear 

hoy en día las potencias y utilidades de las artes en la universidad. El desarrollo de esta 

dimensión táctil, física y sensible en un universo de abstracciones que ha funcionado como 

caldo de cultivo para el crecimiento de egos enfermizos y formas de poder, ha puesto sobre la 

mesa las contradicciones y los límites de la institución pública del conocimiento en sus niveles 

más especializados como la universidad. La apertura de esta institución a las prácticas 

artísticas ofrece la oportunidad de replantear, no ya solo de un modo teórico, sino sobre todo 

desde la práctica efectiva, los modos, usos y economías del conocimiento.  

Darle prioridad a la experiencia sensible y las prácticas no formales como método de trabajo 

obliga a bajar los temas y objetivos a tierra, darles un contexto y ponerlos en relación con un 

medio vivo y cambiante, en definitiva, ponerlos en riesgo, eliminar barreras. Cómo conciliar 

este proceso de aperturas con la protección y delimitación necesarias para centrarse y 

profundizar en un objetivo específico, es un problema que no hay que resolver, sino al 

contrario, hay que insistir y sostener en un equilibrio inestable que en muchos casos no va a 

ser fácil por las implicaciones éticas, políticas y económicas de estos proyectos de trabajo 

siempre entre medias, descolocados con respecto a los lugares y los modos ya instituidos. 

 

abstraer / concretar / situar   

Los conceptos, categorías o principios son comparables en el mundo del conocimiento formal 

con el dinero: monedas de cambio que imponen un grado de abstracción. Abstraer implica 

separar algo en función de alguna de sus características o valores. Esto es una operación 

intelectual por definición. Una vez abstraída, la realidad queda reducida a unos rasgos, 

calificados como esenciales, que la hacen más manejable, más fácil de identificar y 

aprehender, y sobre todo más fácil de intercambiar por cualquier otra realidad reducida a 

mercancía. Por eso el dinero, que hace que cualquier cosa pueda encontrar su equivalencia en 

otra cosa con la que no tiene nada que ver, impone el paradigma de relación característico del 

capitalismo convirtiendo los espacios de vida en ecuaciones abstractas que se terminan 

resolviendo en beneficio de la especulación, como argumenta Lefebvre (1974). En el mundo 

del conocimiento formal las palabras sirven como monedas de intercambio, cuya cotización no 

ha dejado de subir como consecuencia de la economía inmaterial y el capitalismo cognitivo.  

Aunque coloquialmente nos referimos a lo concreto como lo opuesto a lo abstracto. Convertir 

una realidad en una serie de medidas, datos y tantos por ciento, que es lo que la ciencia 

moderna hizo con la experiencia a través de la observación empírica, no es lo contrario de 

abstraer, sino otra forma más de abstracción, de separación, aislamiento y reducción a través 

no ya de rasgos esenciales sino de datos y medidas. Lo contrario de abstraer no es concretar, 

sino poner en relación, situar con respecto a un medio sensible, un contexto vivo, un pasado, 

una historia. Dicho de otro modo, lo contrario de una “mesa” abstracta, es decir, de la 

definición de mesa que ofrece un diccionario, no es una lista con las medidas de una mesa 



concreta, sino una mesa que ha sido construida de un modo particular, por unas personas y en 

unas circunstancias dadas, y que ha sido luego usada con unas finalidades y en una serie de 

entornos por otras personas; es decir, un objeto que tiene no solo unas propiedades, sino una 

historia, cargada con unos afectos y formas de uso.  

Recuperar el territorio de la experiencia no formal como entorno de conocimiento implica 

devolver no solo a los objetos de estudio, sino a los modos, métodos y maneras de investigar y 

hacer público los resultados, un contexto y un tejido que los ponga en circulación, atendiendo 

especialmente a que las delimitaciones disciplinares, vocabularios especializados, 

metodologías y técnicas no lo cierren. Los medios son necesarios porque nos empoderan; para 

la investigación, la docencia y el trabajo académico necesitamos conceptos, categorías, 

discursos, técnicas y métodos, pero cuando los medios se ponen en función de un fin, el poder 

de los medios, los métodos y las técnicas se transforma en violencia en primer lugar sobre los 

propios medios en los que nos movemos. 

De forma muy simplificada, esto es lo que ha ocurrido con las instituciones y más 

concretamente con la institución universitaria. El balance que podemos hacer si consideramos 

grosso modo la universidad en los últimos 50 años no resulta demasiado alentador. En los 

estudios sobre el uso de herramientas de creación en la investigación o la docencia, a menudo 

se despliega un programa ideal de posibilidades ilustrado con un proyecto concreto pero con 

escasas referencias a las condiciones reales y modos de producción que dominan el mundo 

académico. Si, por un lado, es posible introducir formas de trabajo menos jerárquicas y más 

creativas, por otro, y en una medida abrumadoramente superior, se ha convertido en un 

medio altamente competitivo donde el currículum y los resultados evaluados a través de unos 

filtros demenciales por su pretendida objetividad; una objetividad impuesta a nivel 

internacional desde el medio anglosajón. Entre esta impresionante maquinaria de colonización 

de saberes y el espacio de la experiencia y la investigación basada en prácticas no formales 

sigue habiendo un abismo que conviene no perder de vista, no para enfrentarnos con él como 

donquijotes contra molinos de abstracciones, sino para articular espacios de cuidado, 

convivencia y transformación desde dentro de los propios molinos.  

La crítica del estado actual de la ciencia, como la desarrollada por el Grupo Oblomoff (2009) o 

por Stengers (2017), no se plantea, como podía hacer Feuerabend (1975) todavía en los años 

sesenta y setenta, como una crítica de las propias metodologías. La discusión se desplaza a los 

modos de trabajar y producir, a la economía, los usos y finalidades que animan las 

investigaciones. Dicho de otro modo, la pelota ya no está, en caso de que alguna vez lo 

estuviera, en el tejado de la teoría, los métodos y los lenguajes, sino de la ética y la política; no 

se trata de un debate de escuelas formales, teorías y corrientes, sino de valores, afectos y 

formas de actuar. Esto no quiere decir, obviamente, que haya que renunciar a la teoría, los 

métodos científicos y el conocimiento especializado, sino que hay que ponerlos en relación con 

otros agentes no especializados para que tomen cuenta del mundo de afuera, que es en 

definitiva el medio que debe terminar de dar sentido al conocimiento (público).  

El espacio social que ocupaban instituciones como la universidad hace cincuenta años y el que 

ocupan hoy ha cambiado considerablemente. Las instituciones no han dejado de crecer 

movidas por un doble y paradójico compromiso: por un lado con las políticas públicas y las 



demandas de la sociedad actual, y por otro con la empresa privada. El resultado es que si antes 

se podía pensar con una dosis mayor o menor de optimismo en hacer la guerra por fuera de la 

institución, o en llevar la institución a la calle, hoy habría que considerar la posibilidad de llevar 

la calle a la institución, es decir, de crear márgenes de suspensión y dinámicas de 

desinstitución dentro de la propia institución, asumiendo que los límites de la institución ya no 

ofrecen la rigidez que mostraban antes, sino que han integrado comportamientos más porosos 

y acordes con la sociedad actual. 

En el mundo antiguo, nos dice Agamben, la experiencia no estaba relacionada con algún tipo 

de conocimiento trascendental, sino que pertenecía a la esfera del sentido común y el día a 

día. Lo cotidiano fue recuperado desde los años cincuenta como el resto innombrado del 

conocimiento práctico que había de convertirse en una de las piezas claves, no solo para sacar 

la filosofía de las aulas y los libros, como explicaba Lefebvre (1968), todavía creyendo en la 

posibilidad de salir de las instituciones, sino también para bajar las artes de los pedestales y el 

conocimiento de las cátedras sin abandonar por ello la universidad:  

O bien se dedica uno (empleando sus energías prácticas, aquellas de las que todo 

individuo dispone como ser social) a fortalecer las instituciones, las ideologías 

existentes ‐el Estado o una Iglesia, un sistema filosófico o una organización política‐ y 

al tiempo se consagra a consolidar lo cotidiano sobre lo cual se establecen y se 

mantienen esas “superestructuras”, o bien se dedica a “cambiar la vida”. Dicho de otra 

manera: o bien se erigen como absolutos, como ideas platónicas, las instancias que se 

levantan por encima de lo cotidiano pretendiendo regirlo, o bien se relativizan esas 

entidades (Estado, iglesias, culturas, etc.), se rechaza su sustancialización (descubrir en 

ellas la sustancia, el ser oculto de la realidad humana), se las menosprecia, se valora lo 

que ellas desprecian, aquello sobre lo que gravitan, considerándolo como un residuo: 

lo cotidiano. O bien se trabaja para aplastar ese residual, o bien se le considera como 

lo irreductible, como el contiendo precioso de las formas abstractas y de las diferencias 

concretas. O bien se pone uno al servicio de las “causas”, o se ayuda a la humilde razón 

de lo cotidiano. (Lefebvre 1968, 26) 

 

Fot. Adán Hernández 

 



La Laguna, 27.01.2020 

Querido Pai, después de dejarte en el taxi para el aeropuerto, me fui a andar por La Laguna. 

Necesitaba vaciarme, aflojar, dejarme llevar. Cuando acabamos de presentar un trabajo me 

quedo siempre como vaciado, pero al mismo tiempo desbordado por ese mismo vacío, incapaz 

en todo caso de poner palabras a ese estado que me sale por cada poro. Así que me puse a 

caminar sin rumbo fijo, no tanto con la intención de nombrar nada, sino más bien de dejarme 

sentir, darme tiempo y cuidar la digestión, para que todo lo que acababa de pasar no se 

quedara ahí, para que nos siga alimentando a nosotros y al proyecto, que finalmente es otra 

forma de seguir reinventando ese nosotros cambiante y tramposo que sostiene este proyecto. 

Es la tercera vez que presentamos Se alquila, el tercer capítulo de este “libro vivo”, un 

sintagma que nombra la contradicción que mueve el proyecto, y es increíble cómo ha ido 

cambiando como si fuera un organismo, una especie de inteligencia colectiva que se va 

alimentando con todo lo que nos rodea en cada ocasión, un material en todo caso altamente 

volátil. Lo que comenzó como un proyecto de libro sobre tu trayectoria artística, como 

performer, creador escénico, dramaturgo y director, se ha convertido en un viaje por modos 

distintos de usar el archivo, no solo de archivarnos, sino de desarchivarnos, de archivar la 

performance, la teoría, los orígenes o el público, las formas de juntarnos para recordar, modos 

de actualizar el pasado y reinventar el futuro.  

Este proyecto ha ido cambiando a medida que lo hemos ido contando de otras formas, es 

como si contarlo, que es definitiva un modo de compartirlo, fuera también hacerlo, y hacerlo 

público fuera contarlo; contar lo que hacemos y hacer lo que contamos, como un relato vivo 

que no relaciona solo lo que pasó, sino lo que está pasando y lo que (nos) podría estar 

pasando, un relato en futuro perfecto —podrá haber pasado— sostenido desde la inmediatez 

del momento que estamos viviendo, desde la precariedad de un presente que nunca 

controlamos del todo, de ahí la necesidad de atender, como dice Lefebvre, a la “humilde razón 

de lo cotidiano”, olvidar los grandes principios, que suelen resultar tan paralizantes, para 

atender lo que nos vamos encontrando, pensar a partir de donde estamos y con quién 

estamos, de cómo nos encontramos y cómo nos sentimos, como diría Kertész al comienzo de 

alguna de sus conferencias, porque pensar de otro modo, olvidándonos de cómo nos 

sentimos, resulta poco honesto hacia los demás, ¿no te parece?. 

Al no ser un proyecto que se muestre como un resultado ya fijo, que ya vaya armado y 

sepamos que vamos a hacer en cada ocasión, la apertura hacia afuera se convierte en una 

forma natural de inteligencia. Compartir precariedades, no lo que sabemos, sino lo que todavía 

no sabemos. De este modo, el proyecto se va haciendo mientras lo hacemos. Y si queremos 

saber el sentido de este ir haciéndose, tenemos que mirar alrededor, en las personas, cosas, 

tiempos y circunstancias con las que hemos contado en cada ocasión. Eso es lo que en 

definitiva hemos archivando y desarchivando, los entornos en los que actuamos. En tanto que 

archivo vivo del actor, el dispositivo no ha dejado de archivar a todos los actores con los que se  

ha ido cruzando. Por ejemplo, a Laurent Berger, quien un día nos invita al seminario que 

estaba organizando en la Universidad de Montpellier sobre el actor, y la libertad que por un 

lado nos daba, pero también en las tremendas restricciones con las que finalmente nos 

encontramos, y aquel público ya agotado después de dos días escuchando comunicaciones; oa 



tu perrita Dara, que nos acompañó en aquella primera presentación como un trazo fugaz que 

literalmente acabó en los brazos de una chica del público; la pizarra donde hice la explicación 

inicial y que ya incorporamos como herramienta; en tu cuerno, que se convertiría en un objeto 

clave del archivo, en el propio idioma que tuvimos que utilizar, el francés, y las limitaciones 

que esto supuso, limitaciones que contribuyeron a darle a todo el proyecto ese tono de 

precariedad, inmediatez y desconocimiento que ya no ha perdido. Así podríamos seguir con 

cada uno de los espacios y contextos por los que hemos ido pasando. El cementerio que 

veíamos desde la terraza donde estábamos de residencia con Addend en la Morera del 

Montsant, en un pueblo perdido entre montañas, aquel cementerio que con la ayuda de John 

Berger nos inspiró para abrir el archivo a los muertos y a un pasado inventado que 

convertimos en posibilidades de futuro. O aquellos paseos por la montaña siempre un poco o 

bastante perdidos, sin saber si nos llevaban a algún sitio, como el propio proyecto. O aquel 

retrato inmenso de San Clemente, el patrón del colegio mayor donde hicimos la segunda 

presentación, dentro del seminario sobre performance en la Universidad de Santiago de 

Compostela, aquel santo pasó al archivo como San Giorgio Agamben. O la careta que te 

mostré un día un poco de casualidad en mi casa, que había traído de Quito, en aquel estado en 

el que estábamos entonces, y que nos pareció una iluminación que terminaría convirtiéndose 

en otro fantasma más de este archivo tan lleno de muertos, imágenes, fiestas y momentos de 

pérdida. Todos ellos son autores también de este archivo sin autoridades cuyas formas de vida 

y modos de presentación no han dejado de cambiar.  

Esta vez, tras una semana de residencia en el Programa de Artes Vivas Leal.Lav, en Tenerife, 

sabíamos que la gente con la que íbamos a trabajar al final no era el público que asiste 

normalmente a este tipo de cosas. Sabíamos que iba a ser un público difícil y fácil al mismo 

tiempo, adultos y niños a la vez, presentes y ausentes, que no iban a poder dejar la cabeza 

quieta para estar con nosotros, pero que al mismo tiempo su presencia iba a ser rotunda, 

lejana e inmediata, fuera de lugar, porque no iban a poder silenciar los ruidos de esas vocecitas 

de las que les hablamos durante la presentación, las vocecitas que te dicen que tienes que salir 

adelante, hacerte cargo de tu vida, llegar a algún sitio, progresar y llegar a ser alguien. Justo 

ellos, que son los que más difícil lo van a tener para ser aceptados en el club de las personas 

útiles a la sociedad, son sin embargo los que no van a dejar nunca de oír esas vocecitas. 

        

Fot. Adán Hernández 

Quizá por eso a alguno se le iluminó la mirada cuando desarchivamos la acción de la vocecita 

de El paraíso es un lugar tranquilo; pero en lugar de Muha, el actor que lo hizo entonces, me 



pintabas tú la cara de negro mientras yo sostenía una dudosa actitud meditativa, un teórico al 

que estabas iniciando en la performance; y en lugar de estar en el Teatro Antic,  en Barcelona, 

donde lo estrenamos en el 2014, estábamos en una sala de la Biblioteca Municipal de La 

Laguna, en Tenerife; y en lugar del público habitual de este tipo de teatro, teníamos a la gente 

de Metamorfosis, un grupo con “trastorno mental grave”, según decía el diario donde salió la 

reseña de esta especie de taller imaginario (Ginovés, 2020).  

Después de perderme un rato por La Laguna terminé recalando en un bar donde habíamos 

estado un par de días antes, cerca del intercambiador de autobuses, en aquellos soportales, 

¿recuerdas?, el Bar Avenida, que hacía esquina. Me senté en una de las mesas que había en la 

acera y me quedé mirando a los parroquianos, que podrían ser los mismos que estaban la otra 

vez, y también a la gente que pasaba por la calle, supongo que yendo o viniendo de la 

estación, eran más o menos las dos y había bastante tránsito. Gente de todo tipo, Pai, con la 

que difícilmente llegaremos a trabajar, si no somos nosotros los que vamos a buscarlos 

expresamente. Es la típica gente, Pai, que no te los imaginas en un teatro o haciendo un taller, 

y sin embargo es la gente de la que cualquiera diría que es la gente normal y corriente, esa 

inmensa mayoría que está en todos los sitios y luego no ves nunca cuando estás trabajando; 

son tan reales que no sabemos ni dónde están.  

Nos movemos en territorios estancos, espacios perfectamente preparados para que no pase 

nada fuera de lo previsto. A veces esto puede tener un lado positivo, pues nos permite el lujo 

de dedicarnos a algo sin interferencias del mundo exterior. Las instituciones y las empresas, 

que hoy ya llegan a confundirse, garantizan la posibilidad de estos laboratorios con el fin de 

obtener los mejores resultados. La universidad, por ejemplo, que históricamente proviene de 

los monasterios y las escuelas catedralicias del Medioevo, hereda esta idea de aislamiento y 

universalidad de un ámbito donde te puedas dedicar en exclusividad a un cierto tipo de 

conocimiento, el conocimiento de los libros, abstraído del mundo de fuera, el mundo del día a 

día, que por su carácter inmediato, fugaz y engañoso, se consideraba ajeno a las verdades 

eternas. En aquella época el conocimiento era algo que venía de una instancia superior a la 

que tenían acceso los iniciados y las prácticas del conocimiento no estaban lejos de la magia, la 

mística, la alquimia o la astrología. El laboratorio de un sabio se debía parecer más al taller de 

un artista de hoy.  

Durante un tiempo esta suerte de aislamiento puede ser beneficiosa, pero estas dinámicas se 

terminan volviendo contra nosotros, sobre todo desde el momento en que se ponen en 

función de unos modelos de producción y una ideología de la rentabilidad. La autonomía es un 

ideal que como todos los ideales es relativo, antes era relativo a algún dios y hoy es relativo a 

una economía de la que emana esa ilusión de independencia, convertida ya en una suerte de 

destino anunciado por alguna esfinge bancaria con voz grave: tú destino es ser autónomo. Son 

las trampas del paraíso.  

Con el tiempo esto se ha hecho evidente, y ahora en lugar de autonomía se habla de 

sostenibilidad o interdependencia. Nos hemos dado cuenta de que esas formas de producción, 

que regulan también los modos de producción, de creación e investigación, pueden conducir a 

un suicidio colectivo. Y los sistemas no son tontos, tampoco las instituciones. Las instituciones 

como la universidad o los centros de arte han empezado a corregir el rumbo. Se han dado 



cuenta de que los muros de protección están acabando con el sentido de servicio público que 

se les supone a estas instituciones. Pero al mismo tiempo, estas instituciones acumulan un 

enorme capital simbólico sobre el que no quieren perder el control. De este modo, si por un 

lado hace tiempo que se están abriendo las compuertas, por otro, la administración y la 

burocracia de las instituciones se ha perfeccionado hasta extremos nunca vistos haciéndose 

más extrañas al mundo de fuera. Los sistemas de producción y control, la fiscalización de los 

resultados, las formas de evaluación y homologación, el acceso laboral a estos ámbitos, los ha 

transformados en mundos ajenos. En otras palabras, hoy hay que ser más incondicional que 

hace treinta años y estar más dispuesto a hipotecar tu propia vida para acceder a uno de estos 

campos que obviamente funcionan también como mercados de trabajo.  

Todas estas ideas se atropellaban en mi cabeza, Pai, mientras me tomaba una cerveza en la 

terraza del Bar Avenida, pensaba en estos mundos estancos establecidos según las reglas del 

trabajo, en los mundos del arte, del teatro o de la universidad, pensaba en todos los públicos y 

en todos los mundos que no se corresponden con el nuestro, y pensaba en lo que acabábamos 

de presentar, en la gente que estaba allí sin saber bien cómo hacer de público, y sentía todas 

estas emociones encontradas, y me preguntaba cómo seguir con el Se alquila, el arte, la 

universidad, el Bar Avenida, nuestro trabajo y nuestros miedos, el día a día, la economía, la 

estética, los entresijos de poder, las gallinejas y otras formas de placer.  

Y es ahí, Pai, pensando en las gallinejas, que se me viene a la cabeza una convocatoria que me 

había llegado hacía unos días de una revista de la Faculta de Artes de la Universidad del País 

Vasco para un monográfico sobre las Artes en/desde/para/por la universidad, y pensé que 

sería una buena posibilidad para escribir sobre todo esto de otra manera y con otro tono, 

porque si hay algo que le falta a los artículos, conferencias, congresos y demás formas de 

socialización del saber académico es deseo, emoción, ganas, lugares de pérdida y de 

iluminación, que es lo que sentía en ese momento mientras tomaba una birra en la terraza del 

Avenida. Este estado de anemia emocional que caracteriza la academia afecta especialmente a 

las Humanidades, donde nunca estuvo del todo claro su condición de “ciencias”, por lo que 

hubo que subrayar un poco más esta pose. No hay nada más penoso que oír a alguien leyendo 

una comunicación, con el tono de quien da el parte metereológico por televisión, en un 

congreso universitario dedicado a las artes del cuerpo, las prácticas vivas, la performance o la 

experiencia. Estos estados de ánimo que son la base de la vida, Pai, fueron excluidos del mito 

moderno de la ciencia por considerarse contrarios a la objetividad, la seriedad y la grisura 

necesarias para dar autoridad y credibilidad al relato científico. Se considera que un 

conocimiento sin cuerpo, sin pasiones, una ciencia despersonalizada, gris y apagada, va a tener 

más objetividad y sobre todo va a resultar más creíble y autorizado que un conocimiento 

situado, vivo, cargado con los afectos de un lugar, de un presente y un momento particulares. 

En otras palabras, la risa nos desautoriza.  

Recuerdo un estudio de Sloterdijk (1986), donde analizaba la escritura de Nietzsche como una 

suerte de puesta en escena de una pasión por el conocimiento; Nietzsche sabía, se decía en el 

libro, que “no existe nada más indecente que la falta de energía que se presenta como ciencia; 

siente que no existe nada más sospechoso que el miedo a la verdad que se hace pasar por 

conciencia crítica; y nada más falso que esa incapacidad de reconocimiento que se hace pasar 

por una facultad superior" (1986, 135). 



No es una coincidencia que Se alquila (Cornago 2020) comience a hacerse en la universidad, 

pues es uno de los lugares que le corresponde por cómo había surgido de la colaboración 

entre un artista y un teórico, entre un objeto de estudio que cobra vida y un sujeto académico 

que deviene objeto. El imaginario del libro, el archivo, la teoría, lo situaron desde el comienzo 

a mitad de camino entre la universidad y los espacios de producción artística. Tanto el capítulo 

inicial, que presentamos en el seminario sobre el actor en la Universidad Paul‐Valéry de 

Montpellier, como la siguiente edición, dentro de unas jornadas sobre performatividad 

organizada por el grupo Performa en la Universidad de Santiago de Compostela, se 

programaron como una intervención más al lado del resto de comunicaciones, mesas 

redondas y conferencias, que ocuparon la mayor parte de la programación de estos eventos. 

Comunicaciones de entre quince minutos y media hora leídas por los mismos autores que las 

habían escrito que se sucedían unas tras otra a lo largo del día con breves pausas tras cada 

bloque de cuatro o cinco. No me extraña que a ti todo este ceremonial te resulte marciano, 

pero es lo que yo he conocido desde el primer congreso al que asistí en la Universidad. Treinta 

años después, Pai, resulta desconsolador ver cómo las cosas han cambiado tanto para cambiar 

tan poco, como se decía en El gatopardo. 

           

  Se alquila. Archivo vivo del actor. Montpellier, 2019. 

En estos eventos académicos se tiene la impresión de que las presentaciones prácticas sirven 

para cubrir la cuota experimental necesaria para mantener la ilusión de que no se forma parte 

de un ritual que nadie entiende como puede seguir funcionando en las universidades y 

espacios académicos de medio mundo. Ahora bien, mi pregunta es: si la posibilidad de hacer 

las cosas de otra manera está abierta, por qué no cambian las cosas, por qué se sigue 

insistiendo en unos formatos y convenciones que vienen de otra época. Al final, como decía el 

cura, la iglesia somos todos; la universidad, el arte, el teatro somos también potencialmente 

todos, y si esto no cambia no hay que mirar afuera. La institución no está por fuera de 

nosotros. Creerse al margen porque no tienes nómina o trabajas en espacios marginales puede 

servir de consuelo en un momento de crisis, pero el sistema es más complejo. Las formas de 

control se ramifican y enraízan más allá de los espacios oficiales. La solución no está en 

ponerse al margen de la institución, que por otro lado administra unos recursos que son de 

todos, sino en negociar desde dentro de la universidad, el museo o el teatro, pero no 

únicamente a un nivel teórico, sino de un modo práctico y táctico, negociar, aunque quizá el 

término más adecuado sea conspirar, para activar dinámicas de desinstitución dentro de la 



propia institución, espacios de deseo y desconocimiento. Al final te lo agradecen todos menos 

la propia maquinaria que como aparato ciego está obligada a limpiar, fijar y dar esplendor, 

como reza el lema de la madre de todas las instituciones. Y enfrentarse a lo ya instituido no es 

fácil.  

 

instituir / conspirar / desinstituir  

Los saberes acumulados en la institución determinan valores, prácticas y funcionamientos; 

pero la institución no es algo hecho y acabado de una vez, sino un proceso que se está 

haciendo continuamente. A pesar de la verticalidad y los rasgos de autoridad, se trata de un 

organismo en permanente construcción y dependencia con el mundo exterior. La institución 

no está formada solamente por las personas identificadas con esta, sino por todos los que 

potencialmente podrían formar parte de ella en algún futuro. En este sentido, la historia de la 

institución es también la historia de todo aquello que podría ser pero no es la institución. 

Desde este enfoque aspiracional, que Marta Nussbaum (2013) analiza como un elemento 

fundamental de las emociones políticas, la institución potencialmente somos todos, y por 

tanto los aliados, medios y circunstancias a los que se puede recurrir para el desarrollo de un 

proyecto público son potencialmente también todos. 

En el caso de la institución de un espacio público basado en la experiencia, como son las 

instituciones artísticas y en cierto modo también las dedicadas al conocimiento como la 

universidad, la relación de conflicto con lo ya instituido se hace más evidente. Entre todas las 

instituciones es la artística la que necesita sentirse en un proceso constante de desinstitución; 

de ahí la disonancia que producen términos como artista funcionario, lo que podría aplicarse 

igualmente al investigador o al político funcionario. Este enfoque enlaza con lo que Jesús 

Carrillo, cuando era director de actividad públicas del Museo Reina Sofía, llamó la estrategia 

conspiratoria, que participa igualmente de este carácter aspiracional. En unos encuentros 

dedicados a repensar la práctica de los museos desde la producción de lo común, explicaba en 

qué consistía:  

 Conspiracy involves a detachment from our traditional structures of legitimation and 

may bring unexpected travel companions, people you would have never recognized as 

your peers, since conspiracy means negotiating with others. Conspiracy means a 

commitment with a collective cause, but it also implies secrecy, to operate within a 

dead angle from which you will not be seen by power and the risk of being discovered, 

exposed and erased. Conspiracy, the art of blowing together, may be the only way we 

have today to build institutions today. (Carrillo 2018) 

Conspirar en la institución no quiere decir conspirar en contra de la institución, sino hacer 

posible movimientos que las inercias administrativas tratan de frenar, pero que en realidad 

son los que le dan vida abriendo nuevos planos de operatividad. La dimensión colectiva de este 

entramado resulta fundamental, pero no hay que confundirla con una cuestión de cantidades, 

no se trata de ser muchos o pocos, sino de la cualidad del tejido y su capacidad para 

expandirse de forma inadvertida. Igualmente, la parte secreta no tiene que ver tanto con hacer 



las cosas a escondidas, sino con moverse a diferentes niveles y hablar distintos lenguajes, 

asumiendo que no todos se tienen que entender con todos. 

La introducción de las prácticas artísticas en la universidad, no solo como objeto de estudio, 

sino como un espacio y un modo específicos de investigación y actividad pública, es parte de 

un debate más amplio sobre la utilidad de las artes en la sociedad actual. Entre estas utilidades 

de las prácticas artísticas, que eran el eje de los encuentros sobre la producción de lo común 

en los que se enmarcaba la intervención de Carrillo, o del diccionario de uso de Stephan 

Wright, que citaré a continuación, destaca su potencia como agencias de desinstitución, de 

contaminación y transversalidad, es decir, de apertura y cuestionamiento de los saberse ya 

instituidos. El origen de estos cambios no hay que buscarlo dentro del propio espacio artístico 

o universitario, sino que proviene de una transformación mayor en relación con la economía, 

las formas del trabajo y el tipo de conocimiento que demandan. La importancia de las 

capacidades afectivas e intelectuales en la economía inmaterial, de los modos de hablar y 

relacionarse, de estar en un lugar y habitarlo, de cuidar los medios y cuidarnos nosotros 

mismos, ha revalorizado las artes como prácticas de aprendizaje y transformación de lo 

público. 

Los giros epistemológicos de las últimas décadas son una reacción en contra de un modelo de 

ciencia como verdad universal autorizada por una serie de sujetos individuales o agentes 

económicos, una ciencia deslocalizada sin cuerpo ni emociones. Frente a este modelo blanco, 

heteronormativo y patriarcal, brazo intelectual de la empresa colonial de Occidente, se han 

comenzado a reconocer otras epistemologías y formas de saber enraizadas en prácticas no 

formales que asumen que el conocimiento es conocimiento en la medida en que nos enseña 

algo del medio en el que vivimos y del que somos parte, es decir, en la medida en que nos 

ayuda a vivir mejor, a utilizar los medios y recursos materiales e inmateriales que hay a 

nuestro alrededor, a hacernos cargo de un pasado y una historia que nos afectan 

directamente. Este es un saber que se genera, por tanto, con respecto a un contexto, una 

situación y unas circunstancias singulares, es decir, es un saber situado; es colectivo, plural y 

contaminante, porque en él participan agentes de procedencia diversa que lo van 

modificando, y es práctico porque no existe al margen de sus contextos específicos de uso, 

aprendizaje y comunicación.  

La reacción de las artes contra las grandes abstracciones que sostienen la institución artística, 

entre las que habría que destacar las categorías de obra, autoría y público, es parte de esta 

transformación en la concepción del conocimiento. En su diccionario de los usos (Lexicon of 

usership), desarrollado como parte del programa el Museo útil, Stephen Wright propone un 

nuevo vocabulario para trabajar con las artes. Este proyecto tiene su punto de partida en la 

crítica de estas tres categorías centrales.  

La crítica de estos lugares, que ha guiado la teoría de las artes y sus modos de producción, ha 

permitido la apertura, expansión y puesta en valor de un territorio más vasto que puede 

reinventarse para cada proyecto. Quiénes son los autores de un proyecto, cuáles son sus 

obras/resultados y cómo se comparten, quiénes son su público, son preguntas que están 

abiertas durante todo el recorrido de un proceso de trabajo respuestas distintas según cada 

momento.  



Estas tres preguntas delimitan tres niveles de trabajo que sirven no para construir una 

metodología específica de investigación basada en la práctica, a la que solo podría llegarse 

atendiendo a las circunstancias específicas de cada proyecto, sino para dar un paso atrás y 

abrir el campo de posibilidades para la construcción de esa metodología, que en todo caso 

tendría que ser una metodología con la posibilidad de ir cambiando. Se trataría del método o 

el camino para llegar a ese otro método ya específico de cada proyecto. Este camino se recorre 

al mismo tiempo atendiendo a tres planos. El primero es la delimitación de los territorios de 

experiencia que van a alimentar el proyecto, los territorios oficiales y los nos oficiales. El 

segundo modo afecta a las alianzas que podemos establecer a lo largo del proyecto, posibles 

interlocutores, socios, cómplices o compinches; al igual que en el caso de los territorios 

prácticos, no se trata solo de los interlocutores oficiales, sino también de los aliados casuales 

que puedan surgir. El tercer plano consiste en atender desde el comienzo a otras posibilidades 

más o menos incidentales, inventadas o azarosas de hacer público el proyecto antes, durante y 

después de su presentación oficial. 

Situar un proyecto significa localizar sus interlocutores más próximos, pero también los más 

distantes, no solo a nivel teórico en tanto conceptos, discursos o técnicas que van a ser 

utilizadas, sino también los interlocutores inmediatos con los que el proyecto se pone en 

relación, entre los que se encontrarán los agentes procedentes del marco institucional o 

espacio en el que se desarrolle; pero lo importante no es identificar solamente estos actores 

oficiales, sino también aliados, cómplices y circunstancias laterales o incidentales. No se trata 

solo, por tanto, de delimitar el mapa con los actores fijos, sino de cuidar los territorios 

impropios y móviles que al lado de los marcos oficiales van a albergar los espacios vivos de 

experiencia. La atención y el cuidado de estos momentos inestables es fundamental porque de 

ahí nace la inteligencia del proyecto, es decir, el saber práctico que se genera como necesidad 

de ir dando respuesta a los problemas que se vayan planteando. Proteger este ámbito 

cambiante de experiencias no implica aislarlo del medio, pero sí cuidar el régimen de 

intercambios y relación con los diferentes contextos en los que vaya a intervenir. 

Una economía que no pone la búsqueda de unos resultados por delante del cuidado de los 

medios tiene que atender no solo a los fines, sino especialmente a los modos, espacios y 

agentes con los que trabaja. Una parte importante de un proyecto de investigación/creación es 

la toma de conciencia y la práctica de los medios que tiene a su alcance, los más evidentes y 

visibles, pero también los que podrían resultar marginales o ajenos. El conocimiento situado 

implica hacerse cargo de esos medios no solo como instrumentos sino también como un fin en 

sí mismos, habitar el medio sin otro propósito que el que sea más medio, más vivo, abierto e 

incierto. Hay que tener en cuenta que un lugar nunca es uno solo, sino que está atravesado 

por otros que conviven en un mismo tiempo y espacio. La necesidad de estar en un medio más 

allá de las normas de uso estipuladas anima una inteligencia táctica y sensible. Esta actitud es 

la que Bourdieu define como relacional y disposicional, una actitud que “toma en 

consideración las potencialidades inscritas en el cuerpo de los agentes y en la estructura de las 

situaciones en las que estos actúan o, con mayor exactitud, en su relación” (1994: 7). 

Para que el proyecto alcance toda su potencia es necesario trabajar a varios niveles al mismo 

tiempo, despistar a la institución y con ello quizás a algunos de sus agentes de modo que no 

neutralicen el movimiento identificándolo con un concepto, categoría o valoración ya prevista 



que acabe con lo que tiene de experiencia. No todos los intervinientes tienen que conocer la 

existencia y el plan de los otros. El arte recupera así su sentido originario de trampa, engaño o 

artificio para conseguir un fin que no se reduce al más evidente ni opera a un único nivel. 

La importancia que a lo largo del siglo XX y especialmente ya en la segunda mitad ha alcanzado 

la dimensión performativa, física y escénica de las artes visuales ha ido en dirección 

inversamente proporcional al desarrollo de la dimensión expositiva en las artes escénicas. Este 

proceso de confluencias no hay que entenderlo ya como resultado de la interacción entre 

géneros y mundos artísticos distintos, como fue en otro momento, sino como resultado de la 

necesidad de replantear la dimensión pública del arte. 

Estas tres categorías, autoría – obra – público, a pesar de haber sido objeto de crítica durante 

buena parte de la historia moderna, siguen detentando un poder evidente en torno al cual se 

organiza, fija y da esplendor así misma la institución artística y, haciendo ciertos ajustes 

también la universitaria (investigador ‐ CV – índices de impacto). Es necesario seguir 

insistiendo en una crítica, no solo teórica, sino sobre todo práctica. Y entre estos tres ejes, 

quizá sea el último, el relacionado con la esfera pública, en el que me voy a centrar ya para 

acabar, el que por su amplitud contiene, no solo el punto de partida y de llegada, sino también 

el medio (público) en el que se desarrolla este debate sobre el lugar de las artes en la 

universidad y del que podemos extraer algunas respuestas; a pesar de que por su amplitud sea 

quizá también el lugar más difícil de delimitar, y seguramente el polo de abstracción más 

potente. 

El público es una de las categorías básicas en la construcción de la esfera pública. Su origen 

está ligado, como otras tantas categorías afines, a la consolidación de unas reglas políticas que 

comenzaron a organizar la convivencia no ya en función de unos principios trascendentales, 

sino de la participación de fuerzas distintas, de consensos y negociaciones. La necesidad de 

negociar, pactar, consensuar identificó pronto este tipo de política con posturas conservadoras 

frente a opciones más radicales guiadas por unos principios ideológicos sólidos, esos principios 

que Kertész definía como patológicos al comienzo de este artículo.  

Esto no quiere decir que la democracia no pueda ser una opción igualmente radical, pero su 

radicalidad consiste e insiste en un principio de indeterminación acerca de lo público y los 

modos de convivencia. Los saberes situados es la correspondencia a nivel epistemológico de 

esta opción política. El papel de las artes dentro de esta frágil ecuación es el de proporcionar 

los medios y las prácticas para el desarrollo de estos espacios de indeterminación, medios tales 

como la imaginación, la creatividad, la ilusión, la experiencia sensible o la inteligencia de las 

emociones. 

La incorporación más visible, en sentido literal de tomar cuerpo, de este principio de 

incertidumbre es el propio público. El público ha sido un tipo de agregado social caracterizado 

por su indefinición. Esto fue así desde sus orígenes. Lo que hizo posible la construcción de una 

esfera pública fueron justamente medios de comunicación que como el periódico permitían 

participar de la vida pública sin salir de casa, es decir, sin tener que darle una presencia real. Lo 

público es algo que está en nuestras cabezas antes incluso de hacer público un trabajo, pero 

que al mismo tiempo nunca termina de hacerse presente del todo, porque el público, en tanto 

que abstracción colectiva, no es nadie en particular; si potencialmente puede ser cualquiera, 



también puede no ser nadie, un fantasma del imaginario político, una invención de la 

burguesía ascendente consolidada por la economía de consumo.  

Esta dimensión fantasmal lo convirtió en objeto constante de crítica desde todos los lados, 

tanto desde la antropología, la sociología y la política, como desde las artes, los medios y la 

comunicación. No todos tuvieron la lucidez de John Dewey para romper una lanza ya en los 

años veinte por esta comunidad fantasmal como condición necesaria para la política entendida 

como una práctica real de todos los días y no solo un ejercicio retórico. En El público y sus 

problemas, Dewey (1927) recogía lo que empezó siendo una reacción en forma de reseñas 

sobre las publicaciones de Walter Lippmann aparecidas unos años antes como La opinión 

pública (1922) y El fantasma público (1925), en las que acusaba la debilidad de esta categoría, 

su fácil manipulación por parte de los medios y por tanto la necesidad de excluirla de la vida 

política, que debía estar en manos de los expertos exceptuando el momento de la 

participación a través del voto (Catalán 2013). No es casualidad que fuera el mismo Dewey el 

que señalara la experiencia como el elemento fundamental de las artes en su libro El arte 

como experiencia, cuyas ideas guiaron algunas de las instituciones más innovadoras del 

momento, como la New School for Social Research, que vivió una parte de su historia como 

una universidad en el exilio y por la que pasaron nombres como John Cage, Hannah Arendt o 

Leo Strauss, además del propio Dewey (Jacob 2018).  

La debilidad de lo público y del propio concepto de público, convertido en semillero de todos 

los populismos, condujo también a las artes y de forma más clara a aquellas que se realizan en 

vivo, que desde entonces han sido cada vez más, a traducir su agenda política en una poética 

de activación de ese público, sacándolo de la posición de anonimato y pasividad con la que 

quedó identificado. Frente al espacio del público se proyectaría, como en un juego de reflejos 

invertidos, el lugar del actor, el performer o el artista, y en otro orden de cosas, del político, es 

decir, de los que tienen la capacidad de actuar. La pregunta sería qué significa activar al 

público, o formulado desde el otro lado, qué significa tener la capacidad de actuar. 

Esta división aparentemente tan evidente entre los que pueden actuar y los que no pueden 

actuar, los que hacen y los que miran, los activos y los pasivos, los prácticos y los teóricos, es 

en realidad lo que tiene que constituir un objeto de crítica, no la posibilidad de que existan 

dos, tres o infinitos planos distintos, como el del público frente a los artistas, o el nosotros 

frene al vosotros, o la obra frente a lo que no es la obra, sino la relación que puede existir 

entre ellos sin necesidad de que unos se impongan a otros. Como dije más atrás en relación 

con los medios, las abstracciones y las técnicas en general, el público es un medio y una 

abstracción también necesarios, hacer su crítica, en el sentido que la ilustración dio a este 

término, no quiere decir negarlo.  

La apuesta de Bruce Robbins (1993) ya en los años noventa, recogiendo el título del ensayo de 

Lippmann, de aceptar y trabajar a partir de este estado de presencia fantasmal característica 

de lo público nos parece en este sentido más acertada: dejar de insistir en hacer del público lo 

que no es indagar en las potencias de lo inespecífico e incierto de esta posición, como defiende 

también Deutsche (2007), trabajar a partir de las potencias de la indeterminación, de la 

apertura hacia fuera asumiendo el desconocimiento que esto implica, hacerse cargo de lo que 

nunca puede estar acabado porque siempre va a estar incompleto, haciéndose, esperando el 



momento de hacerse público y ponerse en circulación. Son las formas y modos de estos 

momentos de apertura, cuando algo se hace público, los que no hay que asumir como ya 

sabidos, los que hay que estar continuamente reinventando, para que este principio de 

incertidumbre cobre cuerpo y se haga realidad como experiencia situada, colectiva y abierta.  

 

Mail, 3 febrero a las 17:04 

Hoy el grupo metamorfosis nos hemos vuelto a encontrar, dentro de nuestros 
encuentros regulares, en la sala donde Óscar y Juan nos presentaron Se Alquila, ya que 
es nuestro lugar regular de trabajo. Al grupo le ha parecido muy "chachi" esto de abrir 
diálogo con ustedes y nos apeteció dejar constancia en el libro de esta entrada nuestra 
en Se Alquila.  
 
Como leí todo el correo, pues también se escuchó la parte que planteaba Óscar de ir a 
Barcelona, cuando ustedes presenten allí. Todas las personas que están en el grupo 
están pasando por un proceso de recuperación, lo que conlleva: visitas regulares al 
psiquiatra, medicación y tratar de no alterar rutinas, por lo que viajar sería como una 
auténtica odisea algo arriesgada. No obstante, dos personas del grupo comentaron 
que a ellas les gustaría y se sentían no solo con deseos sino también "preparadas" para 
algo así. 
 
En Canarias, contamos con el Programa Canarias Cultura en Red, que podría cubrir los 
pasajes por lo que la sugerencia/invitación puede resultar no tan descabellada, si va 
una parte muy reducida del grupo al completo. Ahí lo dejo. 

 

Querido Pai, te mando el mail que he recibido hoy del grupo de La Laguna. Como ves, parece 

que es posible que vengan a Barcelona en abril para la siguiente presentación. Sería estupendo 

poder continuar la aventura que empezó allí y cruzarlo con lo que estamos preparando para la 

Antic. Ellos nos traerían de vuelta el libro: la edición de Se alquila que les dejamos para que 

continuaran archivándose y desarchivándose, no ya a partir de nuestras acciones, sino de sus 

propios deseos realizados de forma colectiva. Lo que nos traigan será un regalo que nos viene 

de vuelta, un regalo más para la celebración en L´Antic, una nueva celebración del paso del 

tiempo, de un nuevo 50 cumpleaños, ahora de este teatro, con la que abriremos el primero de 

los tres recorridos que vamos a presentar. 

En La Laguna descubrí las posibilidades del regalo como discurso crítico a través de la acción. El 

regalo, que en este caso es un libro como instrumento performativo. Llegué hasta ahí a través 

de Bataille, sobre el que ya trabajamos para el taller de Porto Alegre hace años y que retomé 

para esta edición. Es uno más de esos cruces extraños que no están previstos, porque volví a 

Bataille para buscar materiales sobre la condición erótica del conocimiento artístico, el 

conocimiento transformado en una forma de deseo, y finalmente esto terminó conduciendo a 

la cuestión del excedente, el intercambio y el don hecho realidad a través del motivo del 

regalo, que no es solamente el libro, sino todo lo que conlleva, la obra, el taller, los 

aprendizajes y en definitiva el encuentro, la fiesta, el baile como regalo que hacemos a los 

demás y a nosotros mismos.  



Cuando empezamos a trabajar ya en La Laguna sobre el terreno, lo del lado erótico del 

conocimiento quedó en suspenso, quizá porque esta cualidad erótica es tan evidente que no 

nos hacía falta nombrarla. Sin embargo, cuando llegamos a tener claro el relato‐motor de la 

nueva presentación/taller, que iba a ser la celebración de nuestro 50 aniversario, que 

habíamos acabado de cumplido unos meses antes y que todavía no habíamos podido celebrar, 

el motivo del regalo cayó por su peso.  

 

Fot. Adán Hernández 

A diferencia de un objeto por el que se paga un precio ya fijo, el regalo implica un intercambio 

a partir del deseo del otro; está marcado por una cierta gratuidad que supera cualquier 

cálculo. Los regalos se hacen porque se quieren hacer, es un modo de expresar un afecto, 

tienen un sentido de gratitud, de reconocimiento; sin que deje de formar parte de una 

convención y unos compromisos, en alguna medida va más allá de cualquier rentabilidad.  

Y con el regalo llegamos al excedente del que habla Bataille como origen de la comunidad, un 

excedente que no se agota en lo que se recibe a cambio, pues son las personas implicadas, en 

este caso todo el grupo, las que tienen que hacerse cargo de este excedente que es el deseo, 

los afectos, la emoción de los otros. Esa responsabilidad recae sobre el grupo y es al mismo 

tiempo un don, el don de haber sido elegidos y que les da un poder sobre nosotros y una 

capacidad de acción. El grupo se convierte por un tiempo en una comunidad (de deseo), en un 

tipo de agrupación que más allá de las propiedades físicas, culturales o económicas, que lo 

cohesionan, se siente atravesado por ese principio de indeterminación y movimiento que es el 

deseo del otro. La participación en una práctica artística nos permite dejar de ser un grupo 

social perfectamente identificado por unas siglas, características sociales o trabajo, para 

convertirnos en algo más incierto, abierto, vulnerable y sin definir. 

El motivo del regalo nos sirvió para introducir otro nivel de trabajo en el Archivo. El archivo 

como un regalo y una posibilidad de recuperación colectiva del pasado. Fue a partir de ahí que 

planteamos el trabajo, concretado en el objeto del libro, como un regalo que yo te hacía a 

modo de estudio práctico sobre tu trayectoria como artista, un libro performativo cuyos 

modos de uso exponíamos, tras la fiesta de cumpleaños, a lo largo de la presentación, como si 

se tratara de un taller, que quizá fue en realidad lo que hicimos: taller, encuentro, obra, 



conferencia performativa, celebración, terapia… daría lo mismo, lo importante es que este 

deseo se proyectaba hacia el público, no para que dejaran de ser público, sino para que lo 

fueran más aún, pero de otro modo, al saber que el libro y el proyecto era en definitiva un 

regalo para ellos, con el que podrían seguir jugando entre ellos y jugando con nosotros, porque 

implicaba también el compromiso de que nos lo mandaran de vuelta para la presentación en 

L´Antic. 

Si ahora vienen a Barcelona, serían ellos mismos los que nos podrían traer de vuelta su archivo 

vivo inscrito en sus propios cuerpos. El regalo ya no sería únicamente el libro, sino ellos 

trayendo el libro, ni sería solo para nosotros, sino para todos los que estemos en ese momento 

en L´Antic celebrando los azares que depara el paso tiempo, el paso del tiempo de la propia 

sala, que dentro de unos años cumple su vigésimo aniversario, si la especulación inmobiliaria, 

la verdadera pandemia de nuestro tiempo, no acaba antes con este proyecto ya histórico 

dentro del mapa cultural de Barcelona. 

      

Desaparecer. Registros de una acción colectiva. La Laguna, 2020. Fot. Beatriz Bello 

 

Para recibir a la gente de Metamorfosis podemos continuar simplemente con la trama de La 

Laguna, la trama no solo en el sentido de relato, sino también de trampa, truco, conspiración. 

Recuerdas que cuando les contamos allí el funcionamiento del libro tomamos como ejemplo 

un deseo de grupo que quisiéramos archivar, y que fue el desaparecer todos juntos.  

No fue casualidad que saliera ese deseo, porque el trabajo sobre el tiempo, sobre el estar y 

dejar de estar, estar presente y estar ausente, estar vivo o estar muerto, ha estado ahí desde 

el comienzo. El hecho de tener que resolver la convivencia entre un objeto vivo de estudio que 

eres tú volviendo a hacer acciones del pasado, y el sujeto teórico de este relato de 

investigación, yo como especialista en teoría de las artes escénicas y autor, también en teoría, 

de este libro vivo, nos enfrentó con el problema del pasado, la historia, lo que fuimos y ya no 

somos frente a lo que somos ahora o lo que podríamos ser.  

Este libro, Pai, también ha hecho realidad mi deseo de ser autor y dejar de serlo al mismo 

tiempo, de escribir un libro que incluso editado e impreso, va a estar siempre inacabado y 

haciéndose, como la propia vida, una vida que no es nunca la de uno solo, sino la de uno 

atravesado por muchos otros, personas, lugares, circunstancias, deseos. El libro es una imagen 

viva, un instrumento no para hacer, sino para deshacernos, deshacernos de pasados, 



profesiones e identidades, deshacernos de orígenes e historias, sin darles la espalda, sino al 

contrario, para traerlas al presente y reinventarlas en relación con otras circunstancias y 

personas. 

      

Fot. Beatriz Bello. 

Lo que te planteo entonces es que la gente de Metamorfosis continúe con su papel de 

ausentes presentes, de fantasmas vivientes, de presencias inciertas, que vengan con sus 

cuerpos y actitudes imprevistas. Hacer presente lo ausente es una definición recurrente del 

teatro y del arte en general. Reconocer y dar vida a las ausencias, miedos y deseos, 

frustraciones y fobias, es un ejercicio no solo a nivel sensible, sino también ético, por cuanto 

implica el reconocimiento de esos otros oscuros y desconocidos que somos también nosotros 

mismos.  

Esto es una posibilidad no solo artística, sino también política, porque es lo que nos permite 

seguir creyendo en lo que podría ser y todavía no es, como por ejemplo en que algún día no se 

hablará más de conocimiento artístico o inteligencia sensible o saberes situados, sino 

simplemente de conocimiento, inteligencia y saberes a secas, porque cualquier forma de 

saber, cualquier conocimiento, estará ligado a una experiencia; y todo el mundo tendrá eso 

claro, y alguien que dé una conferencia basada en su propia experiencia como escritor a secas, 

no tendrá que empezar disculpándose como hacía Imre Kertész por su falta de conocimiento 

especializado o de rigor científico, porque todo el mundo sabrá que para aprender algo hay 

que empezar pringándose uno mismo. Y todo el mundo sabrá que esa 

experiencia/conocimiento pringoso, sudado, blando no se puede reducir nunca a una 

explicación, una teoría o unos datos, que serían solo una parte, accesoria en todo caso a la 

parte principal, que es lo que a cada cual le toca en relación con ese saber situado, cambiante 

y plural. 

Y este es, creo yo, el papel que el arte puede tener dentro de la universidad, retomando el 

tema del artículo que te dije en La Laguna que iba a escribir (y en el que seguí trabajando y 

ahora estoy ya acabando), las artes tienen la capacidad de crear las circunstancias para que los 

conocimientos no se queden en datos, teorías o prácticas y métodos con nombre y apellidos, 

para que saber algo no signifique únicamente que lo hemos leído en un libro o escuchado en 

una conferencia. Ese excedente, como diría Bataille, es la experiencia ligada al saber, es el 

espacio común y el terreno para compartir esos saberes, que son también no saberes, o 

saberes por aprender, porque cambian constantemente cada vez que se hacen de nuevo con 



otras personas y en otros contextos, sobre todo si no pertenecen a nuestro mundo. Si existe 

eso que llamamos arte es porque existen esos otros mundos, y ese el papel de las artes en la 

universidad, abrirla a esos mundos, convertir el tomarse unas cañas en el Bar Avenida en una 

clase magistral de artes vivas. 
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